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î>ie  eha»nb»*e  ia,  cotichet*  du  seizièine  siècle 


Par  une  nuit  orageuse  du  mois  de  novem- 
bre, et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  com- 
tesse Jeanne  d'Hérouville,  ressentant  de  cruel- 
les angoisses,  pensa,  malgré  son  inexpérience, 
qu'elle  pouvait  être  sur  le  point  d'accoucher. 

Le  sentiment  des  personnes  souffrantes  les 
porte  presque  toujours  à  changer  la  position 
dans  laquelle  elles  éprouvent  les  premières  at- 
teintes d'une  douleur. 

Et  alors,  cherchant  à  dissiper  de  sinistres 
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pressentiments,  la  comtesse  essaya  de  se  mettre 
sur  son  séant  comme  pour  étudier  la  nature 
de  ses  souffrances ,  et  réfléchir  à  la  situation 
critique  où  elle  allait  se  trouver. 

Elle  était  assaillie  par  des  craintes  trop  vi- 
ves pour  songer  aux  périls  d'une  crise  mater- 
nelle qui  cause  toujours  quelque  épouvante 
aux  femmes  quand  elles  doivent  la  subir  pour 
la  première  fois. 

En  tâchant  de  se  lever,  la  comtesse  prit, 
pour  ne  pas  éveiller  son  mari  qui  dormait  au- 
près d'elle  ,  des  précautions  minutieuses,  dic- 
tées, sans  doute ,  par  le  plus  tendre  amour  ou 
par  une  profonde  terreur. 

Quoique  les  douleurs  devinssent  de  plus  en 
plus  intenses,  elle  cessa  pendant  un  moment 
de  les  sentir. 

Toutes  ses  forces  furent  absorbées  par  une 
pénible  entreprise. 

Elle  essayait  d'appuyer  sur  l'oreiller  ses  deux 
mains  presque  humides,  afin  de  se  dresser  in- 
sensiblement, et  de  faire  quitter  à  la  moitié  de 
son  corps  endolori  la  posture  horizontale  qui 
la  privait  de  son  énergie. 

Au  moindre  bruissement  de  l'immensecourte- 
pointc  en  moire  verte  sous  laquelle  elle  avait 
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si  peu  dormi  depuis  son  mariage ,  elle  s'arrê- 
tait eomme  si  elle  eût  tinté  une  cloche. 

Puis,  forcée,  par  la  nécessité,  d'épier  l'efFet 
que  ses  mouvements  produisaient  sur  le  som- 
meil de  son  mari,  elle  dirigeait  alternativement 
le  regard  de  ses  longs  yeux  bleus  sur  les  plis 
de  la  moire  importune,  et  sur  une  large  figure 
basanée ,  dont  elle  sentait  la  moustache  a  son 
épaule. 

Si  une  respiration  par  trop  bruyante  s'ex- 
halait des  lèvres  de  son  gardien ,  la  jeune 
femme  exprimait  des  peurs  soudaines  qui  ra- 
vivaient encore  l'éclat  du  vermillon  répandu 
sur  ses  joues  blanches  par  les  angoisses  d'un 
enfantement  prochain. 

Elle  ressemblait  h  un  criminel  qui,  par- 
venu nuitamment  jusqu'à  la  porte  de  sa  pri- 
son, espère,  pendant  le  sommeil  du  geôlier, 
faire  tourner  sans  bruit,  dans  une  impitoya- 
ble serrure,  la  clef  qu'il  a  savamment  déro- 
bée. 

Enfin  la  comtesse  réussit  à  se  lever  sans 
avoir  troublé  !e  calme  qui  régnait  sur  le  visage 
de  son  mari. 

Quand  elle  se  trouva  sur  son  séant ,  elle 
laissa  échapper  un  geste  involontaire  de  joie 
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enfantine  qui  accusait  une  touchante  naïveté 
de  caractère  ;  mais  le  sourire  à  demi  formé  sur 
seslèvresenflamméesfutpromptementréprimé. 

Une  pensée  vint  rembrunir  son  front  pur, 
et  sa  brillante  figure  reprit  une  expression  de 
tristesse. 

Elle  poussa  un  long  soupir ,  replaça  ses 
mains,  non  sans  de  prudentes  précautions,  sur 
le  fatal  oreiller  conjugal;  et,  comme  si,  pour 
la  première  fois  depuis  son  mariage ,  elle  se 
trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pensées , 
elle  regarda  timidement  autour  d'elle. 

Vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  contemplant  sa 
cage. 

L'on  devinait  facilement  que  naguère  elle 
était  toute  joie  et  toute  folâtrerie,  mais  que, 
subitement ,  le  destin  avait  moissonné  ses  es- 
pérances et  changé  sa  gaieté  ingénue  en  mélan- 
colie. 

La  chambre  objet  de  sa  curiosité  était  une 
de  ces  chambres  antiques  que ,  de  nos  jours 
encore ,  quelques  concierges  octogénaires  an- 
noncent ainsi  aux  voyageurs  qui  visitent  les 
vieux  châteaux  : 

—  Voici  la  chambre  de  parade  où  Louis  XIII 
a  couché. 
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De  belles  tapisseries  ,  mais  généralement 
brunes  de  ton  ,  étaient  encadrées  par  de 
grands  panneaux  en  bois  de  noyer ,  dont  le 
temps  avait  noirci  les  sculptures  délicates. 

Les  solives  du  plafond  ,  disposées  avec  art , 
formaient  des  caissons  de  couleur  fauve  et 
ornés  de  moulures. 

Ces  décorations,  de  style  sévère,  réfléchis- 
saient si  peu  la  lumière,  qu'il  était  difficile  de 
voir  les  dessins  des  frises ,  même  lorsque  le 
soleil  illuminait  de  ses  rayons  les  plus  chauds 
cette  chambre  haute  d'étage,  large  et  longue, 
qui  conservait  toujours  de  solennelles  ténè- 
bres. 

Aussi,  la  lampe  d'argent  posée  sur  le  man- 
teau d'une  vaste  cheminée  éclairait-elle  alors 
si  faiblement ,  que  sa  lueur  tremblotante  pou- 
vait être  comparée  à  ces  étoiles  nébuleuses  qui 
apparaissent  à  peine  sur  le  voile  grisâtre  d'une 
nuit  d'automne. 

Les  marmousets  qui  se  pressaient  dans  le 
marbre  noir  du  chambranle  de  cette  chemi- 
née ,  placée  presque  en  face  du  lit  de  la  com- 
tesse, avaient  des  figures  si  grotesquement 
hideuses  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards, 
dans  la  crainte  de  les  voir  se  remuer  ou  d'en- 

1. 
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tendre  un  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bouches 
béantes  et  contournées. 

En  ce  moment,  cette  cheminée  semblait  être 
l'organe  d'une  horrible  tempête  qui  ravageait 
rOcéan,  car  elle  traduisait  les  moindres  rafales 
avec  une  lugubre  fidélité. 

Son  âtre  était,  grâce  à  la  largeur  démesurée 
du  tuyau ,  en  communication  si  directe  avec 
le  ciel  ,  que  les  nombreux  tisons  du  foyer 
avaient  une  sorte  de  respiration  :  ils  brillaient 
et  s'éteignaient  tour  à  tour,  selon  les  caprices 
et  la  force  du  vent. 

Au-dessus  de  cette  cheminée,  Técusson  de  la 
famille  d'Hérouville  était  sculpté  en  marbre 
blanc  avec  tous  ses  lambrequins  et  les  figures 
de  ses  tenants ,  ornements  qui  donnaient  à 
cette  espèce  d'édifice  l'apparence  d'un  tom- 
beau. 

Évidemment  cette  cheminée  avait  été  desti- 
née à  faire  ,  dans  l'ordonnance  de  la  chambre, 
le  pendant  du  lit  occupé  par  la  comtesse  et  son 
mari. 

Quant  à  ce  monument  élevé  à  la  gloire  de 
l'hvménée,  un  architecte  moderne  eût  été  fort 
embarrassé  de  décider  si  la  chambre  avait  été 
construite  pour  le  lit  ou  le  lit  pour  la  chambre. 
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Il  ressemblait  assez  à  ces  œuvres  où  siègent 
les  membres  de  la  fabrique  dans  les  riches 
paroisses. 

Deux  amours  qui  jouaient  sur  un  ciel  de 
noyer  orné  de  fleurons  galants  auraient  pu 
passer  pour  des  anges ,  et  les  colonnes  de 
même  bois  qui  soutenaient  le  dôme  offraient 
des  allégories  mythologiques  dont  l'explication 
se  trouvait  également,  au  gré  des  savants, 
dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses  d'O- 
vide. 

Le  tout  aurait  convenu  à  une  chaire  ou  à 
une  œuvre  aussi  bien  qu'à  un  lit. 

Les  époux  montaient  par  trois  marches  à 
cette  somptueuse  couche  ,  entourée  d'une  es- 
trade; et  deux  immenses  courtines  de  moire 
verte  à  grands  dessins  brillants ,  nommés 
ramageSj  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils 
représentent  sont  censés  chanter,  l'envelop- 
paient en  décrivant  des  plis  si  roides,  qu'à  la 
nuit,  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  métal 
flexible. 

Sur  le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or, 
tendu  au  fond  de  ce  lit  seigneurial,  la  super- 
stition crédule  des  comtes  d'Hérouville  ,  qui 
pourtant  de  rehgion  ne  se  souciaient  guère. 
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avait  attaché  un  grand  crucifix,  en  travers  du- 
quel, tous  les  ans,  le  chapelain  du  château  pla- 
çait un  nouveau  rameau  de  buis  bénit,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au  jour  de 
Pâques  fleuries  la  provision  d'eau  sainte  con- 
tenue dans  un  petit  bénitier  incrusté  àTextrc- 
mité  inférieure  de  la  croix. 

D'un  côté  de  la  cheminée  était  placée  une 
armoire  de  bois  précieux  et  magnifiquement 
ouvragé ,  que  les  jeunes  mariées  recevaient 
encore  en  province  le  jour  de  leurs  noces. 

Ces  vieux  bahuts,  si  recherchés  aujourd'hui 
par  les  antiquaires,  contenaient  le  liflge,  les 
robes  de  prix,  les  ceintures  et  toutes  les  res- 
sources de  la  coquetterie  du  seizième  siècle. 

C'était  l'arsenal  où  les  femmes  puisaient 
les  trésors  de  leurs  parures  plus  riches  qu'élé- 
gantes. 

De  l'autre  côté,  pour  la  symétrie,  se  trou- 
vait un  meuble  semblable ,  qui  servait  de  se- 
crétaire à  la  comtesse. 

D'antiques  fauteuils  en  tapisserie,  un  grand 
miroir  verdàtre  .  fabriqué  à  Venise  et  curieu- 
sement encadré  dans  une  espèce  de  toilette 
roulante,  achevaient  l'ameublement  de  celte 
chambre,  dont  le  plancher  était  couvert  d'un 
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tapis  de  Perse  qui  attestait  la  galanterie   du 
comte. 

Sur  la  dernière  marche,  qui  servait  de  socle 
au  lit,  était  une  petite  table  destinée  à  recevoir 
la  coupe  d'argent  ou  d'or  dans  laquelle ,  tous 
les  soirs,  les  époux  trouvaient  un  breuvage 
préparé  avec  des  épiées. 

Ces  descriptions  peuvent  déplaire  à  certai- 
nes personnes  qui  veulent  à  tout  prix  des  évé- 
nements; mais  quand  nous  avons  fait  quelques 
pas  dans  la  vie ,  nous  connaissons  assez  la  se- 
crète influence  exercée  par  les  lieux  sur  les 
dispositions  de  Tâme  pour  sympathiser  avec 
des  sites. 

Or,  la  comtesse  inventoriait  avec  terreur 
cette  chambre,  sur  laquelle  elle  n'avait  pas  en- 
core pu  jeter  aussi  librement  les  yeux. 

Le  luxe  sévère  lui  semblait  inexorable,  et  il 
y  a  beaucoup  d'instants  mauvais  où  Ton  trouve 
je  ne  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  cho- 
ses qui  nous  entourent. 

Heureux  ou  misérable ,  l'homme  donne  une 
physionomie  aux  moindres  objets  dont  il  est 
environné,  les  écoute,  les  consulte,  tant  il  est 
naturellement  superstitieux. 

En  ce  moment,  la  comtesse,  promenant  ses 
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regards  sur  tous  les  meubles,  comme  s'ils  eus- 
sent été  des  êtres,  semblait  leur  demander  se- 
cours et  protection. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla. 

Devenant  alors  plus  craintive  en  entendant 
les  menaces  de  l'ouragan,  la  jeune  femme  n'osa 
plus  rien  augurer  de  favorable  sous  d'aussi 
tristes  lambris,  et  par  un  tel  courroux  du  ciel, 
dont  les  cbangements  étaient  interprétés,  à 
cette  époque  de  crédulité,  suivant  les  espéran- 
ces et  les  habitudes  de  chaque  esprit. 

La  comtesse,  aussi  épouvantée  du  tumulte 
extérieur  que  de  ses  appréhensions  secrètes , 
reporta  soudain  les  yeux  vers  deux  fenêtres  en 
ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  chambre;  mais 
la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des 
lames  de  plomb  ne  lui  permirent  pas  de  s'assu- 
rer, par  l'état  du  firmament,  si  la  fin  du  monde 
approchait,  comme  le  prétendaient  quelques 
moines  affamés  de  donations. 

La  comtesse  aurait  pu  facilement  y  croire , 
car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues 
assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit  au 
mugissement  de  la  tempête,  de  manièreà faire 
trembler  les  rochers. 

Cet  effort  de  la  nature  réveilla  de  nouvelles 
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douleurs  dans  les  entrailles  de  la  future  mère. 

Alors,  sans  jeter  une  plainte,  elle  se  tourna 
lentement  vers  le  crucifix  ,  et  après  avoir  mis  , 
par  un  regard,  toutes  ses  espérances  en  Dieu, 
elle  osa  contempler  la  figure  de  son  mari. 

Quoique  ses  souffrances  se  succédassent  tou- 
jours plus  vives  et  plus  cruelles ,  elle  se  tint 
appuyée  sur  ses  deux  mains  fatiguées,  sans 
pousser  un  cri,  sans  se  hasarder  à  réveiller  son 
protecteur  naturel ,  dont  toute  autre  femme, 
à  sa  place,  aurait  énergiquement  réclamé  le 
secours. 

Elle  se  mit  à  examiner,  avec  une  curiosité 
mêlée  d'effroi,  des  traits  qu'elle  avait  toujours 
eu  peur  d'analyser. 

Il  semblait  que  le  désespoir  pouvait  seul  lui 
conseiller  d'en  sonder  les  mystères. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  d'elle  , 
cette  figure,  toule  calme  qu'elle  pût  être  dans  le 
sommeil,  paraissait  plus  triste  encore,  et  ja- 
mais habitation  ne  fut  plus  digne  du  maître. 

Agitée  parles  coups  de  vent,  la  flamme  on- 
doyante de  la  lampe  venait  mourir  sur  les 
bords  du  lit;  et,  n'illuminant  la  tête  du  comte 
que  par  moments,  les  caprices  de  la  clarté 
mouvante  simulaient  sur  ce  visage  en  repos 
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les  effrayants  débats  d'une  pensée  orageuse. 

Un  tel  spectacle  fit  d'abord  peur  à  la  com- 
tesse. 

A  peine  fut-elle  même  rassurée  en  reconnais- 
sant la  cause  de  ce  phénomène. 

Chaque  fois  qu'une  nappe  de  lumière  arri- 
vant sur  cette  grande  figure  y  projetait  les 
ombres  des  nombreuses  callosités  qui  la  carac- 
térisaient ,  il  lui  semblait  que  son  mari  allait 
s'éveiller  et  fixer  sur  elle  deux  yeux  gris,  dont 
elle  n'avait  pas  encore  pu  soutenir  la  rigueur. 

Le  front  du  comte  était  menaçant,  même 
pendant  le  sommeil  :  des  sillons  multipliés  y 
imprimaient  une  vague  ressemblance  avec  ces 
pierres  vermiculées  dont  quelques  monuments 
sont  ornés,  et,  comme  les  mousses  blanches  ou 
vertes  qui  pendent  aux  branches  des  vieux 
chênes,  ses  cheveux,  gris  avant  le  temps,  l'en- 
touraient sans  grâce. 

L'intolérance  religieuse  siégeait  sur  ce  front 
implacable  et  guerrier. 

La  forme  du  nez  aquilin  ,  les  os  saillants  du 
visage,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dé- 
dain écrit  sur  la  lèvre  inférieure ,  les  noirs 
contours  de  l'œil,  tout  indiquait  une  cruauté 
presque  innée,  une  ambition  d'autant  plus  à 
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craindre  que  Tétroitessc  de  la  tête  trahissait  un 
défaut  absolu  d'esprit. 

Il  était  facile  de  lire  une  intrépidité  native, 
mais  sans  générosité ,  dans  ce  visage  qu'une 
large  balafre  avait  encore  horriblement  défi- 
guré. 

Cette  ancienne  plaie  y  formait  une  couture 
transversale  qui  figurait  une  seconde  bouche 
dans  la  joue  droite. 

A  Tage  de  trente  ans,  le  comte  s'était  fait 
un  nom  dans  la  malheureuse  guerre  de  reli- 
gion dont  la  Saint-Barthélémy  fut  le  signal. 

Il  avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la 
Rochelle. 

La  malencontre  de  sa  blessure .  pour  parler 
le  langage  du  temps,  augmenta  sa  haine  contre 
ceux  de  la  religion;  et,  par  une  disposition  mo- 
rale assez  naturelle,  il  enveloppa  les  hommes  à 
belles  figures  dans  le  sentiment  qu'il  vouait 
aux  calvinistes. 

La  défiance  que  lui  donna  sa  laideur  le  ren- 
dit d'une  extrême  susceptibilité. 

N'osant  jamais  croire  qu'il  pût  inspirer 
grande  passion  aux  femmes,  son  caractère 
était  devenu  sauvage. 

S'il  avait  eu  des  succès  en  amour,  il  ne  les 
2.  2 
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devait  guère  qu'a  la  frayeur  inspirée  par  ses 
cruautés. 

La  main  gauche,  que  le  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit,  achevait  d'en  peindre  le 
caraclère. 

Étendue  de  manière  à  garder  la  comtesse 
comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette  main 
énorme  était  couverte  de  poils  si  nombreux, 
d'un  dédale  de  veines  et  de  muscles  si  saillants, 
qu'elle  ressemblait  à  une  branche  de  hêtre  en- 
tourée des  tiges  d'un  lierre  jauni. 

En  contemplant  la  puissante  figure  du 
comte,  un  enfant  l'aurait  attribuée  au  corps 
d'un  de  ces  ogres  dont  les  nourrices  racontent 
de  si  terribles  histoires. 

Il  suffisait  de  voir  la  largeur  et  la  longueur 
de  la  place  occupée  dans  le  lit  par  le  comte 
pour  lui  reconnaître  des  proportions  gigan- 
tesques. 

Ses  yeux  étaient  surmontés  de  gros  sourcils 
grisonnants  qui  cachaient  les  paupières,  de 
manière  à  donner  à  son  regard  une  sorte  de 
férocité  dont  on  ne  peut  avoir  une  idée  qu'en 
le  comparant  a  celui  d'un  loup. 

Sous  son  nez.  deux  larges  moustaches  peu 
soignées ,   car  il   méprisait  singulièrement  la 
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toilette,  ne  permettaient  pas  d'apercevoir  sa 
lèvre  supérieure  ;  et  heureusement  pour  la 
comtesse ,  la  large  bouche  de  son  mari  était 
muette  en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons 
qui  en  sortaient  la  faisaient  frissonner. 

Enfin ,  quoique  le  comte  d'Hérouville  eût  à 
peine  cinquante  ans,  au  premier  abord  on  pou- 
vait lui  en  donner  soixante ,  tant  les  fatigues 
de  la  guerre,  sans  altérer  sa  constitution  ro- 
buste, avaient  outragé  sa  physionomie;  mais  il 
se  souciait  fort  peu  de  passer  pour  un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  à  peine  sa  dix- 
huitième  année,  formait,  auprès  de  cette  im- 
mense figure,  un  contraste  pénible  à  voir. 

Elle  était  blanche,  svelte,  délicate. 

Ses  cheveux  châtains  se  jouaient  sur  son  cou 
comme  des  nuages  de  bistre. 

Vous  eussiez  dit  d'une  apparition. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas!...  s'écriat-elle 
mentalement  après  avoir  longtemps  contemplé 
son  mari.  N'esl-il  pas  franc,  noble,  courageux 
et  fidèle  à  sa  parole?... 

Fidèle  à  sa  parole!... 

En  reproduisant  cette  phrase  par  la  pensée, 
elle  tressaillit  violemment,  elle  pâlit  et  resta 
comme  stupide. 
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Pour  comprendre  toute  Thorreur  de  la  situa- 
tion où  se  trouvait  la  comtesse,  il  est  néces- 
saire d'ajouter  que  cette  scène  nocturne  avait 
lieu  en  1593,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile 
régnait  en  France,  et  où  les  lois  y  étaient  sans 
vigueur. 

Le  parti  de  la  Ligue ,  opposé  à  Favénement 
de  Henri  IV,  surpassait  dans  ses  excès  toutes 
les  calamités  des  guerres  précédentes. 

La  licence  devint  même  alors  si  grande, 
qu'il  n'était  pas  surprenant  de  voir  un  grand 
seigneur  faire  tuer  son  ennemi  publiquement 
et  en  plein  jour. 

Lorsqu'une  expédition  militaire  .  dirigée 
dans  un  intérêt  privé,  était  sagement  con- 
duite, il  suffisait  de  Tentreprcndre  au  nom  de 
la  Ligue  ou  du  roi  pour  obtenir  les  plus  grands 
éloges  des  deux  parts. 

Quant  aux  meurtres  commis  en  famille,  s'il 
est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  on 
ne  s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contemporain, 
que  d'une  gerbe  de  feurre y  à  moins  qu'ils  n'eus- 
sent été  accompagnés  de  circonstances  par  trop 
cruelles. 

Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi .  une 
dame  de  la  cour  ayant  assassiné  un  gentil- 
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homme  qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours 
malséants,  un  des  mignons  de  Henri  III  lui 
dit  : 

—  Elle  Ta,  par  Dieu  !  sire,  joliment  dagué  ! 

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte 
d'Hérouville ,  un  des  plus  emportés  royalistes 
de  Normandie ,  maintenait  sous  l'obéissance 
de  Henri  IV  toute  la  partie  ouest  de  cette 
province  qui  avoisine  la  Bretagne. 

Chef  de  Tune  des  plus  riches  familles  de 
France ,  il  avait  considérablement  augmenté 
le  revenu  de  ses  nombreuses  terres  en  épou- 
sant, sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle 
commence  cette  histoire  ,  Jeanne  de  Saint- 
Savin ,  jeune  demoiselle  qui ,  par  un  hasard 
assez  commun  dans  ces  temps ,  où  les  gens 
mouraient  dru  comme  mouches  ,  réunit  subi- 
tement sur  sa  tête  les  biens  des  trois  branches 
opulentes  de  la  maison  de  Saint-Savin. 

Deux  mois  après ,  il  s'éleva .  dans  un  repas 
donné  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Hérouville 
par  la  ville  de  Bayeux ,  à  l'occasion  de  ce  ma- 
riage, une  discussion  qui,  à  cette  époque 
d'ignorance ,  fut  trouvée  malsonnante  et  fort 


saugrenue. 


Elle  était  relative  à  la  prétendue  légitimité 

2. 
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des  enfants  venant  au  monde  dix  mois  après 
la  mort  du  mari,  ou  sept  mois  après  la  pre- 
mière nuit  des  noces. 

—  Madame,  avait  dit  brutalement  le  comte 
à  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant  de 
dix  mois  après  ma  mort...  je  n'y  peux!... 
Mais  pour  votre  début,  n'accouchez  pas  à  sept 
mois. 

—  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda 
le  jeune  marquis  de  Pont-Carré,  pensant  que 
le  comte  voulait  plaisanter. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  cou  à  la 
mère  et  à  Tenfant. 

Une  réponse  aussi  péremptoire  servit  de  clô- 
ture à  cette  discussion  imprudemment  élevée 
par  un  médecin  bas  normand. 

Les  convives  gardèrent  le  silence  en  con- 
templant, avec  une  sorte  de  terreur,  la  jolie 
comtesse  d'Hérouville  ;  car  ils  étaient  persua- 
dés que,  dans  Toccurrence,  ce  farouche  seigneur 
exécuterait  sa  menace. 

La  terrible  parole  du  comte  retentit  dans  le 
sein  de  la  jeune  femme,  alors  enceinte  ;  et,  à 
l'instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qui 
viennent  sillonner  l'àme  comme  des  éclairs 
l'avertit  qu  elle  accoucherait  à  sept  mois. 
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Une  chaleur  intérieure  lui  monta  des  pieds 
jusqu'au  cœur,  et  ses  oreilles  tintèrent  avec 
violence. 

Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans 
que  ce  mouvement  de  terreur  secrète  n'arrêtât 
les  élans  les  plus  innocents  de  son  âme. 

Le  souvenir  du  regard  et  de  l'inflexion  de 
voix  qu'eut  son  mari  en  prononçant  cet  arrêt 
glaçait  encore  le  sang  de  la  vicomtesse,  et  lui 
faisait  oublier  ses  douleurs  lorsque,  penchée 
sur  cette  tête  endormie,  elle  v  cherchait  durant 
le  sommeil  les  indices  d'une  pitié  toujours  ab- 
sente pendant  le  jour. 

Tout  à  coup,  sentant  un  mouvement  vigou- 
reux qui  annonçait  la  turbulence  de  cet  en- 
fant menacé  de  mort  avant  de  naître ,  elle 
s'écria  bien  doucement,  et  d'une  voix  qui  res- 
semblait à  un  soupir  : 

—  Pauvre  petit!... 

Elle  n'acheva  point.  11  y  a  des  idées  qu'une 
mère  ne  supporte  pas  ;  et  la  comtesse,  incapa- 
ble en  ce  moment  de  raisonner ,  fut  comme 
étouffée  par  une  angoisse  d'âme  qui  lui  était 
inconnue. 

Deux  larmes  s'échappant  de  ses  yeux  rou- 
lèrent lentement  le  long  de  ses  joues,  y  tracé- 
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rent  deux  lignes  brillantes,  et  restèrent  sus- 
pendues au  contour  de  son  blanc  visage  , 
semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  une 
fleur. 

Le  chagrin  auquel  elle  était  en  proie  s'é- 
tendait sur  toute  sa  vie,  comme  l'exhalaison 
empestée  qui  corrompt  l'air  d'une  verte  cam- 
pagne. 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte 
était  un  anneau  mystérieux  qui  rattachait  les 
événements  de  la  jeunesse  de  sa  femme  à  cet 
accouchement  prématuré;  et  ses  odieux  soup- 
çons, si  publiquement  exprimés,  avaient  jeté 
dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  toute  la  ter- 
reur dont  ils  dotaient  l'avenir. 

Aussi,  depuis  ce  fatal  repas,  la  jeune  femme 
s'était  abstenue,  comme  d'une  faute,  de  con- 
templer le  passé. 

Elle  chassait,  avec  autant  de  crainte  qu'une 
autre  aurait  pris  de  plaisir  h  les  évoquer,  mille 
tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  des- 
sinait souvent  malgré  ses  efforts. 

Elle  se  refusait  a  se  perdre  dans  les  visions 
des  heureux  jours  où  elle  était  libre  encore. 

En  effet,  semblables  aux  fragments  des  mé- 
lodies du  pays  natal  qui  font  pleurer  les  ban- 
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nis,  ses  méditations  lui  retraçaient  des  sites  et 
des  sentiments  si  délicieux  que  sa  jeune  con- 
science les  lui  reprochait  comme  autant  de 
crimes. 

Ses  souvenirs  étaient  un  commentaire  qui 
rendait  bien  plus  terrible  encore  la  promesse 
du  comte,  et  ils  contenaient  les  véritables,  les 
plus  puissants  secrets  de  l'horreur  à  laquelle  la 
comtesse  était  en  ce  moment  livrée. 

Il  règne  sur  les  figures  endormies  une  espèce 
de  suavité  due  au  repos  parfait  du  corps  et  de 
rintelligence. 

Or^  quoique  cette  absence  de  toute  passion 
ne  pût  communiquer  de  charme  aux  traits  du 
comte  ,  cependant  l'illusion  est  si  attrayante 
pour  les  malheureux,  que  la  jeune  épouse  finit 
par  trouver  un  espoir  dans  ce  calme  trom- 
peur. 

Ses  craintes  et  ses  douleurs  lui  laissèrent  un 
moment  de  répit  ;  la  tempête,  déchaînant  des 
torrents  de  pluie,  ne  faisait  plus  entendre  qu'un 
bruissement  mélancolique;  et  alors,  tout  en 
contemplant  l'homme  auquel  sa  vie  était  à 
jamais  liée,  la  comtesse  tomba  insensiblement 
dans  une  rêverie  dont  elle  n'eut  pas  la  force  de 
combattre  la  douleur  enivrante. 
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En  un  instant,  par  une  de  ces  intuitions 
d'âme  qui  participent  de  la  puissance  divine , 
elle  fit  passer  rapidement  dev  ant  elle  les  ravis- 
sanles  images  du  bonheur  qui  n'était  plus. 

Elle  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme 
dans  la  lointaine  lumière  de  l'aurore,  le  mo- 
deste château  où  son  insouciante  enfance  s'était 
écoulée,  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la 
petite  chambre  théâtre  de  ses  jeux.  Elle  se  vit 
cueillant  des  fleurs,  les  plantant ,  et  ne  devi- 
nant point  pourquoi  elles  se  fanaient  sans 
grandir,  malgré  sa  constance  à  les  arroser. 

Bientôt  lui  apparurent,  confusément  encore, 
la  ville  immense  et  le  vieil  hôtel  de  pierre  où 
elle  fut  conduite  à  sept  ans. 

Alors  sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les 
vieilles  têtes  de  tous  les  maîtres  qui  la  tour- 
mentèrent. 

Puis,  à  travers  des  mots  d'italien  et  d'espa- 
gnol, en  écoutant,  dans  son  âme,  des  romances 
et  les  sons  d'un  joli  rebec,  elle  se  rappela  la 
personne  de  son  père  :  au  retour  du  parlement, 
il  descendait  de  sa  mule  à  Taide  d'une  grande 
pierre,  montait  lentement  l'escalier,  et  ne  dé- 
posait les  soucis  judiciaires  qu'en  dépouillant 
la  robe  noire  ou  rouge  dont  elle,  espiègle  et 
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rieuse,  avait,  un  jour,  coupé  la  fourrure  blan- 
che mélangée  de  noir. 

Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur 
de  sa  mère,  homme  rigide  et  fanatique,  chargé 
de  l'initier  aux  mystères  d'une  religion  terrible. 

Là  elle  se  souvint  d'avoir  commencé  à 
trembler. 

Ce  vieux  prêtre  insensible  ,  secouant  les 
chaînes  de  l'enfer,  ne  lui  parlant  que  des  ven- 
geances célestes  ,  lui  persuadant  qu'elle  était 
toujours  en  présence  de  Dieu,  la  rendait  faible 
et  craintive. 

Elle  devenait  timide,  recueillie,  n'osait  lever 
les  yeux ,  et  n'avait  plus  que  du  respect  pour 
sa  mère,  qui  jusqu'alors  avait  partagé  ses  folâ- 
trer ies. 

De  ce  moment  une  religieuse  terreur  s'em- 
parait de  son  jeune  cœur  quand  elle  voyait 
cette  mère  bien-aimée  arrêtant  sur  elle  ses 
yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 

Elle  revit  tout  à  coup  la  seconde  époque  de 
son  enfance  pendant  laquelle  elle  ne  compre- 
nait rien  aux  choses  de  la  vie,  et  redit  encore 
adieu  à  ces  jours  où  travailler  avec  sa  mère 
dans  un  petit  salon  de  tapisserie,  prier  dans 
une  grande  église  ,  chanter  une  romance  en 
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s'accompagnant  du  rebec.  lire  en  eaeliette  un 
livre  de  chevalerie  .  déchirer  une  fleur  par 
curiosité ,  attendre  les  présents  que  son  père 
lui  faisait  à  la  fcte  du  bienheureux  saint  Jean, 
et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'on  n'ache- 
vait pas  devant  elle ,  étaient  des  sources  inta- 
rissables de  bonheur. 

Mais  aussitôt  elle  effaça  par  une  pensée , 
comme  on  efface  un  mot  crayonné  sur  un 
album  ,  les  enfantines  joies  que  ,  pendant  un 
moment,  et  entre  deux  souffrances,  son  ima- 
gination rapide  venait  de  lui  choisir  parmi 
tous  les  tableaux  que  les  seize  premières  années 
de  sa  vie  pouvaient  lui  offrir. 

Et  la  grâce  de  cet  océan  limpide  fut  bientôt 
éclipsée  par  l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir; 
car  la  joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  apportait 
moins  de  douceur  qu'un  seul  des  troubles 
semés  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
années  riches  en  trésors  ensevelis  pour  tou- 
jours dans  son  cœur. 

La  comtesse  se  retrouva  soudain  a  cette 
ravissante  matinée  où,  précisément  au  coin  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui 
servait  de  salle  à  manger,  elle  vit  son  beau 
cousin  pour  la  première  fois. 
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La  famille  de  sa  mère ,  redoutant  les  trou- 
bles de  Paris,  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  cour- 
tisan dans  Tespérance  qu'il  s'y  formerait  aux 
devoirs  de  la  magistrature  auprès  de  son  grand- 
oncle,  dont  un  jour  la  charge  de  président 
pouvait  lui  être  résignée. 

La  comtesse  sourit  involontairement  en  son- 
geant à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  re- 
tirée en  reconnaissant  dans  le  parloir  ce  parent 
attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  mais  mal- 
gré sa  promptitude  à  ouvrir  et  fermer  la  porte, 
son  coup  d'oeil  avait  été  si  pénétrant  qu'en  ce 
moment  encore  il  lui  semblait  le  voir  devant 
elle. 

Elle  avait,  à  la  dérobée,  admiré  le  goût  et  le 
luxe  répandu  sur  des  vêtements  faits  à  Paris  ; 
mais  aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son  souvenir 
qu'en  cette  innocente  et  furtive  entrevue  ,  elle 
caressait  le  manteau  violet  brodé  d'or  et  dou- 
blé de  satin  ,  les  dentelles  noires  dont  les  bot- 
tines étaient  garnies,  les  jolies  losanges  crevées 
du  pourpoint  et  du  haut-de-chausse  ,  la  blan- 
che collerette  empesée,  et  surtout  une  figure 
jeune,  caractérisée  par  deux  petites  mousta- 
ches relevées  en  pointe,  et  par  une  royale  qui, 
sous  le  menton ,  ressemblait  à  une  des  queues 
2.  5 
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d'hermine  répandues  sous  Tépitoge  de  son 
père. 

Au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  les  yeux 
attachés  sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne 
voyait  plus,  oubliant  et  son  mari  et  l'orage, 
la  comtesse  osa  se  rappeler  comment  après  bien 
des  jours,  qui  furent  comme  des  années,  le 
jardin  entouré  de  vieux  murs  noirs  et  le  noir 
hôtel  de  son  père  lui  semblèrent  lumineux  : 
elle  aimait,  elle  était  aimée. 

Puis,  comment,  craignant  les  regards  sé- 
vères de  sa  mère,  elle  s'était  glissée  un  matin 
dans  le  cabinet  de  son  père,  pour  lui  faire  ses 
jeunes  confidences,  après  s'être  assise  sur  lui 
et  s'être  permis  des  espiègleries  qui  avaient 
attiré  le  sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  ma- 
gistrat, sourire  qu'elle  attendait  pour  lui 
dire  : 

—  Me  gronderez-vous,  si...? 

Elle  croyait  entendre  encore  son  père,  lui 
disant,  après  un  interrogatoire  où,  pour  la 
première  fois,  elle  parlait  de  son  amour: 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  nous  verrons.  S'il 
étudie  bien  ,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  conti- 
nue à  te  plaire...  je  me  mettrai  dans  ta  conspi- 
ration de  bonheur... 
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Et  alors ,  n'écoutant  plus  rien  ,  elle  avait 
baisé  son  père,  renversé  les  paperasses,  pour 
eourir  au  grand  tilleul  où  tous  les  matins, 
avant  le  lever  de  la  redoutable  mère,  elle  ren- 
contrait son  cousin  George  de  Chaverny  ! 

Lui  promettant  de  dévorer  les  lois  et  les 
coutumes,  le  courtisan  quittait  les  riches  ajus- 
tements de  la  noblesse  d'épée  pour  prendre  le 
sévère  costume  des  magistrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vêtu  de  noir ,  lui 
disait-elle.  -  '  ^       - 

Elle  mentait;  mais  ce  mensonge  avait  rendu 
son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
dague. 

Enfin  les  ruses  employées  pour  tromper 
cette  mère,  dont  la  sévérité  semblait  grande, 
lui  apportèrent  les  joies  fécondes  d'un  amour 
innocent,  permis  et  partagé... 

Revivant,  comme  en  songe,  dans  ces  déli- 
cieuses journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu 
trop  de  bonheur,  et  d'autant  plus  qu'elle  le 
sentait  tout  entier,  elle  se  complut  à  revoir 
encore  cette  jeune  figure  aux  regards  enflam- 
més ,  et  cette  bouche  vermeille  qui  lui  parlait 
si  bien  d'amour. 

Elle  avait  aimé  Chaverny ,  parce  qu'il  était 
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pauvre;  et,  en  récompense,  que  de  trésors 
elle  avait  découverts  dans  cette  âme  modeste  et 
douce!... 

Mais  tout  à  coup  meurt  le  président.  Clia- 
verny  ne  lui  succède  pas. 

La  guerre  civile  survient  flamboyante.  Par 
les  soins  de  leur  cousin  ,  elle  et  sa  mère  trou- 
vent un  asile  secret  dans  une  petite  ville  de  la 
basse  Normandie. 

Bientôt  les  morts  successives  de  quelques 
parents  lo  rendent  une  des  plus  riches  héri- 
tières de  France,  et  avec  la  médiocrité  de  for- 
tune s'enfuit  le  bonheur. 

Alors  la  sauvage  et  terrible  figure  du  comte 
d'IIérouville,  demandant  sa  main  et  l'obtenant 
à  force  de  terreur,  lui  apparaît  comme  la  nuit 
qui  étend  un  crêpe  sur  les  richesses  du  so- 
leil. 

La  pauvre  comtesse  s'efforce  de  chasser  le 
souvenir  de  toutes  les  scènes  de  désespoir  et 
de  larmes  amenées  par  sa  longue  résistance  ; 
mais  elle  voit  confusément  l'incendie  de  la  pe- 
tite ville,  et  Chaverny  emprisonné. 

Puis  elle  arrive  à  cette  épouvantable  soirée 
où  sa  mère,  pâle,  mourante,  se  prosterne  à  ses 
pieds. 
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Elle  cède  ;  il  est  nuit  ;  le  comte,  revenu  san- 
glant du  combat,  se  trouve  là. 

Elle  appartient  au  malheur. 

A  peine  peut-elle  dire  adieu  h  son  beau 
cousin. 

—  Chaverny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  revois 
jamais!... 

Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son 
noble  ami. 

Elle  garde  au  fond  du  cœur  son  dernier  re- 
gard qu'elle  voit  si  souvent  en  songe. 

Puis,  la  jeune  fille  est  comme  un  chat  en- 
fermé dans  la  cage  du  lion,  craignant  à  chaque 
heure  les  griffes  puissantes  du  maître ,  tou- 
jours levées  sur  elle. 

La  comtesse  se  fait  un  crime  de  se  vêtir  à 
certains  jours  de  la  robe  que  portait  h  jeune 
fille  au  moment  où,  pour  la  première  fois,  elle 
vit  son  amant. 

Aujourd'hui,  pour  être  heureuse,  elle  doit 
oubher  le  passé  et  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle  ; 
mais  si  je  le  parais  aux  yeux  du  comte...  il  est 
si  jaloux  !  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas...  ? 

Elle  s'arrêta  ;  et,  pendant  ce  moment  d'ir- 
réflexion, sa  naïveté  lui  fit  attribuer  aux  adieux 

3. 
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de  son  amant  le  pouvoir  de  la  Visitation  de 
l'ange;  mais  cette  supposition,  digne  du  temps 
d'innocence  auquel  sa  rêverie  Tavait  si  impru- 
demment reportée,  s'évanouit  devant  le  sou- 
venir d  une  scène  plus  odieuse  que  la  mort. 

La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus  conser- 
ver de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfant  qui 
s'agitait  dans  son  sein,  car  la  première  nuit 
des  noces  lui  apparut  dans  toute  son  horreur, 
traînant  a  sa  suite  bien  d'autres  nuits,  et  de 
bien  tristes  jours!... 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  ,  pauvre  Chaverny  ! . . . 

Alors  elle  pleura.  Puis,  se  cramponnant  à 
son  chevet,  elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari, 
comme  pour  se  persuader  encore  une  fois  que 
cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si  chè- 
rement achetée...  Elle  jeta  un  cri  perçant. 

Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  gris, 
aussi  clairs  que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous 
les  touffes  brunes  de  ses  sourcils,  et  lançaient 
un  regard  accusateur. 

Depuis  un  moment  sans  doute  il  contemplait 
sa  femme. 

La  comtesse,  épouvantée  davoir  rencontré 
ce  terrible  regard,  se  glissa  sous  la  courte-pointe 
et  resta  sans  mouvement. 
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II 


—  Pourquoi  pleurez-vous?...  demanda  le 
comte  en  tirant  vivement  le  drap  sous  lequel 
sa  femme  s'était  ensevelie. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut 
en  ce  moment  une  douceur  factice  qui  sembla 
de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  est-ce  un  crime 
que  de  souffrir  ?  Pourquoi  vous  cacher  quand 
je  vous  regarde?  Hélas  !  que  faut-il  donc  faire 
pour  être  aimé  ? 

Il  soupira,  et  toutes  les  riJes  de  son  front 
s'amassèrent  entre  ses  deux  sourcils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le 
vois  bien  !... 

La  comtesse  se  permit  d'interrompre  son 
mari  en  jetant  quelques  gémissements,  et,  con- 
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seillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles  et  ti- 
mides, elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Je  crains  de  faire  une  fausse  couche  !  J'ai 
couru  sur  les  rochers  toute  la  soirée,  et  je  me 
serai  sans  doute  trop  fatiguée... 

Elle  trembla  violemment  en  prononçant  ces 
paroles,  tant  son  mari  la  regardait  fixement  : 
car,  prenant  la  peur  qu'il  inspirait  à  cette 
naïve  créature  pour  l'expression  d'un  remords, 
il  répliqua  : 

—  Mais  c'est  peut-être  un  accouchement  vé- 
ritable qui  commence... 

—  Eh  bien?...  dit-elle. 

—  Eh  bien  ?  dans  tous  les  cas ,  il  faut  ici 
quelqu'un  d'habiîe,  et  je  vais  le  chercher... 

L'air  sombre  dont  ces  paroles  furent  accom- 
pagnées glaça  la  comtesse. 

Elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  cri  , 
arraché  plutôt  par  une  affreuse  vision  de  sa 
destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  pro- 
chaine. 

Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte 
la  vraisemblance  de  tous  les  soupçons  qui  se 
réveillaient  dans  son  esprit. 

Une  rage  concentrée  lui  brisa  le  cœur;  mais, 
affectant  un  calme  que  les  accents  de  sa  voix ,- 
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ses  gestes,  ses  regards  démentaient,  il  se  leva 
précipitamment;  puis,  s'enveloppant  à  la  liàte 
d'une  robe  en  velours  noir  qu'il  trouva  sur  un 
fauteuil,  il  alla  fermer  soigneusement  une  porte 
située  auprès  de  la  cheminée  et  par  laquelle 
on  pouvait  passer  de  la  chambre  de  parade 
dans  les  appartements  de  réception  qui  com- 
muniquaient à  l'escalier  d'honneur. 

En  voyant  le  soin  avec  lequel  son  mari  gar- 
dait cette  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment 
d'un  malheur. 

Épiant  ses  mouvements  avec  une  indéfinis- 
sable anxiété,  elle  l'entendit  ouvrir  la  porte 
opposée  à  celle  qu'il  venait  de  fermer,  et  se 
rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les 
comtes  d'Hérouville  quand  ils  n'honoraient  pas 
leurs  femmes  de  leur  noble  compagnie. 

Mais  la  comtesse  ne  connaissait  que  par  ouï- 
dire  la  destination  de  cette  chambre ,  car  de- 
puis son  mariage  quelques  expéditions  mili- 
taires avaient  pu  seules  obliger  le  comte  à 
quitter  le  lit  d'honneur  ;  et  l'on  doit  croire 
que,  pendant  ses  absences  forcées,  il  laissait 
plus  d'un  argus  au  château. 

Alors  la  comtesse  resta  dans  un  profond  si- 
lence ;  et,  malgré  l'attention  avec  laquelle  elle 
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s'ciïorçait  d'écouter  le  moindre  bruit,  elle  n'en- 
tendit plus  rien  qui  put  lui  révéler  les  inten- 
tions de  son  mari. 

Le  comte  était  arrivé  dans  une  longue  gale- 
rie aboutissant  à  sa  chambre,  et  qui  occupait 
toute  l'aile  occidentale  du  château. 

Le  cardinal  d'Hérouville ,  son  grand-oncle, 
amateur  passionné  d'imprimerie  ,  y  avait 
amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse  par  le 
nombre  que  par  la  beauté  des  volumes  ;  et  la 
prudence  lui  avait  fait  pratiquer  dans  les  murs 
une  de  ces  inventions  merveilleuses  conseillées 
par  la  solitude  ou  la  peur  monastique. 

Une  chaîne  d'argent  soigneusement  cachée 
mettait  en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invi- 
sibles, une  sonnette  placée  au  chevet  du  lit 
d'un  serviteur  fidèle. 

Le  comte  ,  voulant  agir  avec  le  plus  grand 
secret,  entra  à  tâtons,  saisit  la  chaîne  et  la  tira 
doucement. 

Un  vieil  écuyer  de  garde  ne  tarda  pas  à  faire 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  épe- 
rons les  dalles  sonores  d'une  vis  en  colimaçon, 
contenue  dans  la  haute  tourelle  qui  flanquait, 
du  côté  de  la  mer ,  Tangle  occidental  du  châ- 
teau. 
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En  entendant  monter  le  compagnon  de  ses 
périls,  le  comte  alla  dérouiller  les  puissants 
ressorts  de  fer  et  les  verrous  qui  défendaient 
la  porte  secrète  par  laquelle  la  galerie  commu- 
niquait avec  la  tourelle. 

Puis  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de  la 
science  un  homme  d'armes  dont  Tencolure  an- 
nonçait un  serviteur  dio;ne  du  maître. 

L'écuyer,  a  peine  éveillé,  semblait  avoir  mar- 
ché par  instinct. 

La  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la  main 
éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie,  que  son 
maître  et  lui  se  dessinèrent  dans  l'obscurité 
comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant 
même, et  prépare-toi  à  m'accompagner...,  dit 
le  comte  d'un  son  de  voix  profond  qui  réveilla 
toute  l'intelligence  du  serviteur. 

Ce  dernier,  levant  les  yeux  sur  son  maître, 
rencontra  un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut 
comme  une  secousse  électrique. 

—  Bertrand ,  ajouta  le  comte  en  posant  la 
main  droite  sur  le  bras  de  l'écuyer,  il  faut  quit- 
ter ta  cuirasse  et  prendre  les  habits  d'un  capi- 
taine de  miquelets. 

—  Vive  Dieu  !  monseigneur ,  me  déguiser 
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en  ligueur!...  Excusez-moi,  je  vous  obéirai  : 
mais  j'aimerais  autant  être  pendu  !... 

Le  comte  sourit  comme  un  homme  dont  on 
caresse  la  chimère  favorite  ;  mais,  pour  effacer 
ce  rire  qui  contrastait  avec  l'expression  sinis- 
tre répandue  sur  son  visage,  il  répondit  brus- 
quement : 

—  Ah  ça  !  choisis  dans  Fccurie  un  cheval 
assez  vigoureux  pour  que  tu  puisses  me  sui- 
vre. Nous  irons  comme  des  balles  au  sortir  de 
Tarquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je 
sonnerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence,  et  partit. 

Quand  il  eut  descendu  quelques  marches , 
il  se  dit  à  lui-même,  en  entendant  siffler  l'ou- 
ragan : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarni- 
dieu  î...  et  ça  m'aurait  étonné  de  voir  celui-ci 
rester  tranquille.  C'est  par  une  tempête  sem- 
blable que  nous  avons  surpris  Saint-Lô  !... 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  un  cos- 
tume favorable  à  son  projet,  et  qui  lui  servait 
souvent  pour  ses  stratagèmes. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  avec  une  mauvaise  ca- 
saque qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces 
pauvres  reitres  dont  Henri  lY  payait  si  rare- 
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ment  la  solde,  et  revint  promptement  dans  la 
chambre  où  gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il. 
Je  crèverai ,  s'il  le  faut ,  mon  cheval ,  afin  de 
revenir  plus  vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Malgré  les  sons  rauques  de  la  voix  de  son 
mari ,  ces  paroles  n'annonçant  rien  de  funeste, 
la  comtesse,  enhardie,  se  préparait  à  faire  une 
question ,  lorsque  le  comte  lui  demanda  tout 
à  coup  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  m'indiquer  où  vous 
mettez  vos  masques? 

— Mes  masques!...  répondit-elle. Bon  Dieu! 
qu'en  voulez-vous  faire?... 

—  Où  sont  vos  masques?...  répéta-t-il  avec 
sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en 
voyant  son  mari  s'emparer  de  tous  ses  mas- 
ques, et  s'occuper,  avec  une  attention  minu- 
tieuse ,  à  déguiser  son  visage  à  l'aide  d'un  tour 
et  de  liez,  dont  l'usage  était  aussi  naturel  aux 
dames  de  celte  époque  que  l'est  celui  des  gants 
aux  femmes  d'aujourd'hui. 

Le  comte  devint  entièrement  méconnaissa- 
ble quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais 
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cliopcau  de  feutre  gris  ,  orné  d'une  vieille 
plume  de  coq  toute  cassée. 

Il  serra  autour  de  ses  reins  un  large  cein- 
turon de  cuir,  dans  la  gaine  duquel  il  passa 
une  longue  dague  qu'il  ne  portait  pas  habi- 
tuellement. 

En  ce  moment,  il  s'avança  vers  le  lit  par 
un  mouvement  si  étrange ,  et  ses  misérables 
vêtements  lui  donnèrent  un  aspect  si  effrayant, 
que  la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  arri- 
vée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!...  s'écria-t-elle. 
Laissez-moi  mon  enfant  et  je  vous  aimerai  !... 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable 
pour  m'offrir  comme  une  rançon  Tamour 
que  vous  me  devez?... 

Ces  paroles  amères  furent  accompagnées 
d'un  regard  flamboyant,  et  la  voix  du  comte 
eut  un  son  lugubre  sous  le  velours. 

La  comtesse,  anéantie,  s'écria  douloureuse- 
ment : 

—  Mon  Dieu ,  l'innocence  serait-elle  donc 
funeste? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répon- 
dit son  maître  en  sortant  de  la  rêverie  où  il 
était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et  pour 
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l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  mo- 
ment de  vous. 

Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il 
tenait,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de 
frayeur  involontairement  arraché  à  sa  femme 
par  la  chute  du  velours  noir. 

—  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque 
je  serai  de  retour,  ajouta-l-il  ;  je  ne  veux  pas 
qu'un  homme,  même  un  croquant,  puisse  se 
vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville  !... 

—  Pourquoi  un  homme  ?  demanda-t-clle  à 
voix  basse. 

—  Oh  !  oh  !  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître 
ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus?  dit  la 
comtesse  au  désespoir. 

Le  maître  ayant  disparu,  son  exclamation 
fut  sans  danger  pour  elle. 

Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui 
séparaient  les  accès  de  la  tempête,  la  comtesse 
entendit  le  pas  de  deux  chevaux  qui  semblaient 
voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  ro- 
chers sur  lesquels  ce  vieux  château  était  assis; 
mais  ce  bruit  fut  étouffé  par  la  voix  des  flots, 
et  bientôt  elle  se  trouva  prisonnière  dans  ce 
sombre  appartement,  seule  au  milieu  d'une  nuit 
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tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante,  et  sans 
secours  pour  conjurer  le  malheur  qu'elle  voyait 
s'avancer  à  grands  pas ,  comme  le  dénoùment 
des  angoisses  de  son  premier  enfantement. 

Pensant  qu'elle  devait  peut-être  la  vie  à  l'in- 
nocente finesse  par  laquelle  elle  avait  fait  ap- 
préhender une  fausse  couche  à  son  mari ,  la 
comtesse  chercha  une  nouvelle  ruse  pour  sau- 
ver son  enfant. 

Ce  petit  être ,  conçu  dans  les  larmes  et  le 
désespoir,  était  devenu  toute  son  existence. 

Depuis  cinq  mois,  il  était  sa  consolation,  le 
principe  de  ses  idées,  l'avenir  de  ses  affections, 
sa  seule  et  frêle  espérance. 

Elle  se  leva,  soutenue  par  un  maternel  cou- 
rage ;  et,  allant  prendre  le  petit  cor  de  cuivre 
dont  se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses 
gens,  elle  ouvrit  une  fenêtre,  et  tira  du  cuivre 
quelques  accents  faibles  et  grêles  qui  se  perdi- 
rent sur  la  vaste  étendue  des  eaux  comme  une 
bulle  lancée  dans  les  airs  par  un  enfant. 

Alors  elle  pleura  en  comprenant  l'inutilité 
de  cette  plainte  ignorée  des  hommes. 

Marchant  à  travers  les  appartements,  elle 
espéra  que  toutes  les  issues  n'en  seraient  pas 
fermées. 
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Parvenue  à  la  bibliothèque,  elle  chercha  s'il 
n'y  existerait  pas  quelque  passage  secret,  mais 
ce  fut  en  vain. 

S'élançant  au  bout  de  la  longue  galerie  des 
livres,  elle  atteignit  la  fenêtre  la  plus  rappro- 
chée de  la  cour  d'honneur  du  château,  et  là, 
faisant  de  nouveau  retentir  les  échos  en  son- 
nant du  cor,  elle  lutta  sans  succès  avec  la  voix 
puissante  de  l'ouragan. 

Presque  morte  et  découragée,  elle  pensait  à 
se  confier  à  l'une  des  duègnes  dont  son  mari 
l'avait  entourée ,  lorsqu'en  passant  dans  son 
oratoire  elle  vit  que  la  porte  conduisant  aux 
appartements  de  ses  femmes  était  fermée. 

La  comtesse  eut  à  peine  le  temps  de  rega- 
gner son  lit. 

A  mesure  qu'elle  perdait  tout  espoir,  les 
douleurs  venaient  l'assaillir,  et  alors  elle  en 
sentit  bien  plus  vivement  le  poids  ;  car  son  dé- 
couragement, accru  de  tous  les  efforts  tentés 
pour  sauver  son  enfant ,  lui  avait  enlevé  ses 
dernières  forces.  Elle  ressemblait  au  naufrasfé 
qui,  fatigué,  succombe,  emporté  par  une  lame 
moins  furieuse  que  toutes  les  autres. 

Bientôt  les  souffrances  ne  permirent  plus  à 
la  comtesse  de  compter  les  heures. 

4. 
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Au  moment  où  elie  se  crut  sur  le  point  d'ac- 
coucher seule,  sans  secours,  et  qu'à  toutes  ses 
terreurs  se  joignait  la  crainte  des  accidents 
auxquels  son  inexpérience  l'exposait,  le  comte 
arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  entendu  ve- 
nir. 

Il  se  trouva  là  comme  un  démon  réclamant, 
à  l'expiration  d'un  pacte  ,  l'âme  qui  lui  a  été 
vendue. 

II  gronda  sourdement  en  voyant  le  visage 
de  sa  femme  découvert  ;  mais ,  après  l'avoir 
assez  adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans 
ses  bras  nerveux,  et  la  déposa  sur  le  lit  de  sa 
chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlève- 
ment inspirèrent  à  la  comtesse  fît  taire  un  mo- 
ment la  nature,  et  alors  la  malheureuse  mère 
put  jeter  un  regard  furtif  sur  les  acteurs  de 
cette  scène  mystérieuse. 

Bertrand,  qu'elle  ne  reconnut -pas  (car  il 
était  masqué  aussi  soigneusement  que  son  maî- 
tre), avait  allumé  à  la  hâte  quelques  bougies , 
dont  la  clarté  se  mêlait  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  qui  commençait  à  rougir  les  vitraux 
des  fenêtres. 

Ce  serviteur  étonne  paraissait ,  en  restant 
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dans  la  même  position  ,  obéir  à  un  ordre  su- 
périeur. 

Il  était  appuyé  sur  l'angle  d'une  embrasure 
de  fenêtre;  et,  le  visage  tourné  vers  le  mur, 
dont  il  semblait  mesurer  l'épaisseur  formida- 
ble, il  se  tenait  dans  une  immobilité  si  com- 
plète que  vous  eussiez  dit  une  statue  de  che- 
valier. 

Au  milieu  de  la  chambre,  la  comtesse  aperçut 
un  petit  homme  très-gras  et  tout  pantois,  dont 
les  yeux  étaient  bandés. 

La  terreur  peinte  sur  sa  figure  rondelette 
en  bouleversait  tellement  les  traits  qu'il  était 
impossible  d'en  deviner  l'expression  habituelle , 
et  il  gardait,  comme  les  mannequins  des  pein- 
tres, une  posture  si  stupide,  qu'on  pouvait  le 
comparer  à  un  enfant  auquel  ses  camarades 
ont  malicieusement  crié  casse-cou  de  tous 
côtés. 

—  Par  la  mort-Dieu  !  monsieur  le  rebouteur, 
lui  dit  le  comte  eu  lui  rendant  la  vue  par  un 
mouvement  brusque  qui  fit  tomber  autour  du 
cou  de  l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les 
yeux ,  ne  t'avise  pas  de  regarder  autre  chose 
que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer  ta 
science  ;  ou  sinon  je  te  jette  dans'la  rivière  qui 
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coule  sous  ces  fenêtres,  après  l'avoir  rais  au 
chef  un  diamant  de  cent  livres  ! 

Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son 
auditeur  stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi  de 
bandeau, 

—  Examine  d'abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse 
couche,  et  dans  ce  cas  ta  vie  me  répondrait 
de  la  sienne...  3Iaissi  l'enfant  est  vivant,  tu  me 
l'apporteras  !  ^ 

Après  celte  allocution,  le  comte  saisit  parle 
milieu  du  corps  le  pauvre  rebouteur,  l'enleva 
comme  une  plume  de  la  place  où  il  était  et  le 
posa  devant  la  comtesse. 

Puis  il  alla  se  placer  au  fond  de  l'embrasure 
de  la  croisée,  où  il  demeura  immobile  comme 
Bertrand. 

Seulement ,  jouant  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  le  vitrage^  ses  yeux  se  portèrent  al- 
ternativement sur  son  serviteur,  sur  le  lit,  sur 
rOcéan,  mais  plus  fréquemment  peut-être  sur 
le  lit  et  l'Océan ,  et  ses  sinistres  regards  sem- 
blaient promettre  à  l'enfant  attendu  la  mer 
pour  berceau. 

Le  nom  de  rebouteur  appartenait,  a  cette 
époque,  comme  un  litre  d'honneur,  à  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  rares  en  France,  qui, 
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soit  par  sortilège,  ou  grâce  à  une  longue  pra- 
tique, rehoutaienty  c'est-à-dire  remettaient  les 
jambes  ou  les  bras  cassés,  guérissaient  bétes 
et  gens  de  certaines  maladies,  et  s'accommo- 
daient merveilleusement  aux  volontés  des  da- 
mes et  des  seigneurs,  qui  ne  les  payaient  pas 
toujours. 

Le  pauvre  rebouteur,  que  le  comte  venait 
d'arracher  par  une  violence  inouïe  au  plus 
doux  sommeil  qui  eut  jamais  clos  paupière 
d'homme,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  un 
cheval  qui  semblait  avoir  l'enfer  à  sa  suite, 
était  célèbre  principalement  par  son  habileté 
dans  les  accouchements,  avortements  et  fausses 
couches. 

Son  caractère ,  naturellement  mahcieux  et 
gai,  s'était  admirablement  bien  accommodé  de 
la  joie  et  des  repas  qui  couronnaient  presque 
toujours  ses  opérations. 

11  luttait  avec  la  corporation  formidable  des 
sages-femmes  ;  mais  sa  discrétion  bien  connue 
lui  avait  valu,  de  quarante  lieues  à  la  ronde, 
la  chentèle  de  la  haute  noblesse,  qui,  dans 
ces  temps  de  désordres ,  était  souvent  obligée 
d'initier  à  des  secrets  honteux  ou  terribles 
maître  Antoine  Beauvouloir. 
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L'habitude  d'être  partout  Thomaie  le  plus 
important  avait  ajouté  à  son  imperturbable 
gaieté  une  dose  de  vanité  grave. 

Ses  impertinences  étaient  presque  toujours 
bien  reçues  dans  les  moments  de  crise,  où  il 
se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine  lenteur 
magistrale. 

De  plus,  il  était  curieux  comme  un  rossi- 
gnol :  à  ces  deux  défauts  près,  développés  en 
lui  par  les  aventures  multipliées  où  le  jetait  sa 
profession,  c'était  le  meilleur  homme  de  Nor- 
mandie. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant 
une  femme  en  mal  d'enfant,  maître  Beauvou- 
loir  recouvra  toute  sa  présence  d'esprit. 

Il  se  mit  à  tàter  le  pouls  de  la  dame  masquée, 
sans  penser  aucunement  à  elle. 

C'était  un  maintien  doctoral,  à  l'aide  duquel 
il  réfléchissait  sur  sa  propre  situation. 

Dans  aucune  des  intrigues,  soit  honteuses, 
soit  criminelles,  où  la  force  l'avait  contraint 
d'agir  en  instrument  aveugle,  jamais  les  pré- 
cautions n'avaient  été  gardées  avec  autant  de 
prudence  que  dans  celle-ci. 

Il  pouvait  souvent  avoir  compris  que  sa  mort 
avait  été  mise  en  délibération  comme  un  moyen 
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d'assurer  le  secret  de  l'entreprise  à  laquelle  il 
avait  participé  malgré  lui,  mais  sa  vie  n'avait 
jamais  été  tant  compromise  qu'en  ce  moment. 
11  résolut,  avant  tout,  de  reconnaître  ceux 
dont  il  était  le  complice,  et  de  s'enquérir  ainsi 
de  l'étendue  de  son  danger,  afin  de  pouvoir 
sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il?...  demanda  le  rebou- 
teur  a  voix  basse  en  disposant  la  comtesse  à 
recevoir  les  secours  de  sa  vieille  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant... 

—  Parlez  tout  haut  ! . . .  s'écria  le  comte  d'une 
voix  tonnante  qui  empêcha  maître  Beauvouloir 
d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Ou  sinon ,  ajouta  le  seigneur  qui  dé- 
guisait soigneusement  sa  voix,  dis  ton  In 
manns. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebou- 
teur  à  la  dame  ;  criez ,  jarnidicu  !  car  cet 
homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient 
pas  mieux  qu'à  moi  !...  Du  courage,  ma  petite 
dame! 

—  Aie  la  main  légère  !  cria  de  nouveau  le 
comte. 

—  Monsieur  est  jaloux  ,  répondit  le  fratcr 
d'une  petite  voix  aigre. 
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Mais  les  cris  de  la  comtesse  couvrirent  sa 
voix. 

Aussi  heureusement  pour  la  sûreté  que  pour 
la  renommée  de  maître  Beauvouloir,  la  nature 
se  montra  clémente. 

C'était  plutôt  un  avortement  qu'un  accou- 
chement, tant  l'enfant  qui  apparut  était  chétif, 
débile  et  sans  consistance.  Grâce  à  sa  rare  pe- 
titesse, le  nouveau-né  n'avait  dû  causer  à  sa 
mcre  aucune  douleur  aiguë. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge!  s'écria 
le  curieux  rebouteur,  ce  n'est  pas  une  fausse 
couche!... 

A  ces  mots  le  comte  fit  trembler  le  plancher, 
tant  il  le  frappa  violemment  du  pied,  tandis 
que  la  comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah!  ah!  j'y  suis!  se  dit-il  à  lui-même. 
Ce  devait  donc  être  une  fausse  couche?... 
demanda-t-il  à  l'oreille  de  la  dame  masquée, 
qui  lui  répondit  par  un  geste  affîrmatif,  comme 
si  ce  geste  était  le  seul  langage  qui  pût  expri- 
mer ses  pensées. 

Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair  !  pensa 
le  rebouteur. 

Comme  tous  ceux  qui  exercent  son  art  avec 
habileté,  le  frater  savait  reconnaître  assez  faci- 
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lement  si  une  femme  en  était,  disait-il,  à  son 
premier  malheur. 

Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains 
gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  comtesse  en 
ce  genre,  le  malicieux  rebouteur  s'écria  : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait 
jamais  fait  que  cela!... 

Un  sourd  grognement  de  rage  sortit  du  go- 
sier du  comte;  il  trépigna  d'une  manière  con- 
vulsive,  et  dit  : 

—  A  moi  l'enfant  ! 

—  Ne  le  lui  donnez  pas ,  au  nom  de  Dieu  ! 
s'écria  la  mère. 

Ce  cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  cœur 
du  fratcr  une  courageuse  bonté,  qui  lui  fit 
épouser  la  cause  de  la  comtesse. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu  !  Vous  vous 
battez  de  la  chape  ci  Vévêque!...  répondit-il 
froidement  au  comte,  en  cachant  le  pauvre 
avorton. 

Mais  étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  il 
regarda  l'enfant,  croyant  qu'il  était  déjà  mort. 

Alors  le  comte  s'aperçut  de  la  supercherie 
du  rebouteur  ,  et  sautant  sur  lui  d'un  seul 
bond  : 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!...  me  le 
2.  5 
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donneras-lu?...  s'éoria-t-il  en  rugissant  de  rage 
et  lui  arrachant  des  mains  l'innocente  victime, 
qui  alors  jeta  de  faibles  cris. 

—  Prenez  garde,  il  est  tout  contrefait!  dit 
maître  Beauvouloir  en  s'accrochant  au  bras  du 
comte.  Il  est  chétif;  c'est  un  enfant  venu  sans 
doute  à  sept  mois!... 

Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui  était 
donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les 
doigts  du  père  en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Épargnez -vous  un  crime,  il  ne  vivra 
pas  !... 

—  Scélérat  !  s'écria  vivement  le  comte  ,  des 
mains  duquel  le  rebouteur  épouvanté  avait 
arraché  l'enfant.  Qui  te  dit  que  je  veuille  sa 
mort?...  ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse?... 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour 
le  caresser  ainsi  !...  répondit  Beauvouloir  re- 
trouvant toute  son  importance.  Mais,  ajouta- 
t-il,  en  pensant  à  sa  propre  sûreté  (car  il 
venait  de  reconnaître  le  comte  qui,  dans  son 
emportement,  avait  oublié  de  déguiser  sa  voix), 
baptisez-le  promptcment,  et  ne  parlez  pas  de 
mon  arrêt  à  la  mère ,  autrement  vous  la  tue- 
riez. 
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Cette  phrase  adroite  lui  était  suggérée  par 
la  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  en 
laissant  échapper  un  geste  promptement  ré- 
primé, au  moment  où  le  frater  lui  prophétisa 
la  mort  de  l'avorton. 

Le  rebouteur,  dont  les  paroles  venaient  de 
sauver  l'enfant,  s'était  empressé  de  le  rappor- 
ter près  de  la  mère. 

Il  la  trouva  évanouie. 

Elle  avait  tout  entendu,  car  il  n'est  pas  rare 
de  voir  ,  dans  les  grandes  crises,  les  organes 
de  l'homme  contracter  une  délicatesse  inouïe. 

Maître  Beauvouloir  montra  au  comte,  par  un 
geste  ironique,  l'état  dans  lequel  leur  débat 
avait  mis  l'accouchée. 

Cependant  les  cris  de  l'enfant  qu'il  posa  sur 
le  lit  rendirent,  comme  par  mngie,  la  vie  à  la 
comtesse. 

La  pauvre  dame  crut  entendre  la  voix  de 
deux  anges,  quand,  à  la  faveur  des  vagisse- 
ments du  nouveau-né  ,  le  rebouteur  lui  dit  à 
voix  basse,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Ayez-en  bien  soin  ^  il  vivra  cent  ans  ! 
Beauvouloir  s'v  connaît. 

Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement 
de  main  furent  la  récompense  du  rebouteur. 
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qui  cherchait  à  s'assurer ,  avant  de  livrer  aux 
embrassements  de  la  mère  impatiente  cette 
frêle  créature  dont  la  peau  portait  encore 
Tempreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  caresse 
paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive 
organisation. 

Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère 
cacha  son  fils  auprès  d'elle,  et  le  regard  mena- 
çant qu'elle  jeta  sur  le  comte  parles  deux  trous 
du  masque,  firent  frissonner  le  frater. 

—  Elle  mourrait,  si  elle  perdait  trop  prompte- 
ment  son  enfant  !  dit-il  au  comte  vers  lequel  il 
s'élança. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène , 
le  sire  d'Hérouville  semblait  être  devenu  plus 
farouche. 

Il  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu.  Restant 
immobile  et  comme  absorbé  dans  une  profonde 
méditation ,  il  avait  recommencé  à  battre  du 
tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitraux  ;  mais 
après  la  dernière  phrase  que  lui  ditle  rcbouteur , 
il  se  retourna  vers  lui  par  un  mouvement  d'une 
violence  frénétique ,  tira  sa  dague,  et  s'écria  : 

—  Misérable  manant!... 

Ce  mot  était  un  sobriquet  outrageant  donné 
par  les  royalistes  aux  ligueurs. 
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—  Impudent  coquin  !...  la  science  qui  te 
vaut  l'honneur  d'être  le  complice  des  gentils- 
hommes pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  suc- 
cessions ,  me  retient  à  peine  de  priver  à  jamais 
la  Normandie  de  son  sorcier,  en  l'élevant  triom- 
phalement à  six  pieds  de  terre  !... 

Puis  5  au  grand  contentement  de  Beauvou- 
loir,  le  comte  repoussa  violemment  sa  dague 
dans  le  fourreau. 

—  Ne  saurais-tu  ,  continua-t-il  d'une  voix 
tonnante ,  te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans 
l'honorable  compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa 
dame ,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchants 
calculs  que  tu  laisses  faire  à  la  canaille ,  sans 
songer  qu'elle  n'y  est  pas  autorisée ,  comme 
les  gentilshommes,  par  des  motifs  plausibles? 
Puis-je  avoir  ,  dans  cette  occurrence ,  des  rai- 
sons d'État  pour  agir  comme  tu  le  supposes?... 
Tuer  mon  fils!...  l'enlever  à  sa  mère!...  Où 
as-tu  pris  ces  billevesées  ?  Suis-je  fou  ?  Pour- 
quoi nous  effrayes-tu  sur  les  jours  de  ce  vigou- 
reux enfant?...  Bélître!  comprends  donc  que 
je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu 
avais  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as  accou- 
chée, tu  te  serais  vanté  de  l'avoir  vue  ! . . .  Pâques- 
Dieu  !  tu  aurais  peut-être  tué ,  par  trop   de 
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précaution,  la  mère  ou  Tenfant.  Mais  songes-y 
bien,  ta  misérable  vie  me  répond  des  leurs  ! 

Le  rcbouteur  fut  stupéfait  du  changement 
subit  qui  s'opérait  dans  les  intentions  du  comte. 

Cet  accès  de  tendresse  pour  l'avorton  l'ef- 
frayait encore  plus  que  l'impatiente  cruauté  et 
la  morne  indifférence  qu'il  avait  manifestées 
d'abord  ;  car  l'accent  qu'il  mit  en  prononçant 
sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison 
plus  savante  pour  arriver  à  raccomplissement 
d'un  dessein  immuable. 

Maître  Beauvouloir  se  promit  alors  inté- 
rieurement de  décamper  du  pays ,  s'il  avait  le 
bonheur  de  se  tirer  sain  et  sauf  de  ce  mau- 
vais pas. 

Puis,  s'expliquant  un  dénoùment  aussi  im- 
prévu par  la  double  promesse  qu'il  avait  faite 
a  la  mère  et  au  père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne 
veut  pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en 
remettra  sur  la  providence  de  l'apothicaire  ; 
alors  il  faut  que  je  tache  de  prévenir  la  dame 
de  veiller  sur  son  noble  marmot  !... 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le 
comte,  qui  s'était  approché  d'une  armoire  à 
plusieurs  tiroirs  ,  l'arrêta  par  une  puissante 
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interjection  ;  et,  au  geste  que  fît  le  seigneur  en 
lui  tendant  une  bourse,  le  rebouteur  se  mit  en 
devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète. 
For  qui  brillait  à  travers  un  réseau  de  soie 
rouge. 

Le  comte,  le  lui  jetant  avec  dédain,  dit  avec 
ironie  : 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un 
vilain,  je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  te  payer 
en  seigneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discré- 
tion !...  L'homme  que  voici  (le  comte  montra 
Bertrand)  a  dû  te  dire  que,  partout  où  il  y  a 
des  chênes  et  des  rivières,  mes  diamants  et  mes 
colliers  savent  trouver  les  manants  qui  parlent 
de  moi  !... 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence  ,  le 
géant  s'avança  lentement  vers  le  rebouteur 
interdit,  lui  approcha  un  siège,  et  parut  l'in- 
vitera s'asseoir  comme  lui,  près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne  ,  nous  avons 
enfin  un  fils!...  reprit-il.  C'est  bien  de  la  joie 
pour  nous.  Souffrez-vous  beaucoup?... 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 
L'étonnemcnt  de  la  mère  et  sa  gêne ,  les 

démonstrations  de  la  joie  factice  et  tardive  du 
père,  convainquirent  maître  Beauvouloir  qu'un 
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incident  grave  échappait  à  sa  pénétration  ha- 
bituelle. 

Le  frater  ,  persistant  dans  ses  soupçons  , 
appliqua  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme, 
sous  prétexte  de  s'assurer  de  son  état. 

—  La  peau  est  bonne...,  dit-il.  Nul  accident 
fâcheux  n'est  à  craindre  pour  madame.  La 
fièvre  de  lait  viendra  sans  doute  ;  ne  vous  en 
épouvantez  pas...  ce  ne  sera  rien. 

3Iaislà,  le  rusé  rebouteur,  s'arrêtant,  serra 
la  main  de  la  comtesse  ,  par  un  mouvement 
d'une  rare  intelligence. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude 
sur  votre  enfant,  madame,  reprit-il,  il  ne  faut 
pas  le  quitter.  Laissez-le  longtemps  boire  le 
lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà,  et 
gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothicaire. 
Le  sein  est  le  remède  à  toutes  les  maladies  des 
enfants.  J'ai  beaucoup  vu  d'accouchements  à 
sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est 
pas  élonnant  :  l'enfant  est  si  maigre  !...  il  tien- 
drait dans  un  sabot  !...  et  je  suis  sur  qu'il  ne 
pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait,  du  lait!  S'il 
reste  toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées 
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d'un  nouveau  mouvement  imperceptible  des 
doigts  du  rebouteui'  qui  pressa  le  bras  de  la 
comtesse  ;  et ,  malgré  les  deux  jets  de  flamme 
que  dardaient  les  yeux  du  comte  par  les  trous 
de  son  masque.  Beauvouloir  débita  ses  périodes 
avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  homme  qui 
voulait  gagner  son  argent. 

—  Oh  !  oh  !  rebouteur.  tu  oublies  ton  vieux 
feutre  noir!...  lui  dit  Bertrand  au  moment  où 
le  frater  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 


m 
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Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers 
son  fils  étaient  puisés  dans  un  et  cœtera  de 
notaire. 

En  effet ,  au  moment  où  le  rebouteur  lui 
arrêta  les  mains,  l'Avarice  et  la  Coutume  de 
Normandie  s'étaient  tout  à  coup  dressées  de- 
vant lui.  Par  un  signe,  ces  deux  puissances  lui 
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engourdirent  les  doigts,  et  imposèrent  silence 
à  ses  passions  haineuses. 

L'une  lui  cria  : 

—  Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appar- 
tenir à  la  maison  d'Hérouville  que  si  un  enfant 
mâle  les  y  transporte. 

L'autre  lui  montra  la  comtesse  mourante  et 
les  biens  réclamés  par  la  branche  collatérale 
des  Saint-Savin. 

Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  la 
nature  le  soin  d'emporter  Tavorton ,  et  d'at- 
tendre la  naissance  d'un  second  fils,  qui  fût 
sain  et  vigoureux,  pour  aider  la  nature  et  pou- 
voir mépriser  la  vie  de  sa  femme. 

Alors  il  ne  vit  plus  un  enfant ,  il  vit  des 
domaines. 

Sa  tendresse  subite  était  forte  comme  son 
ambition  :  il  aurait  voulu ,  dans  son  désir  de 
salisfoire  à  la  loi ,  que  ce  fils  mort-né  eut  les 
apparences  d'une  robuste  constitution. 

Connaissant  mieux  le  caractère  du  comte,  la 
mère ,  encore  plus  surprise  que  le  rebouteur, 
conserva  une  crainte  instinctive  qu'elle  mani- 
festait parfois  avec  hardiesse  ;  mais  son  enfant 
lui  avait  donné  de  la  force  et  foit  un  courage. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très- 
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assidûment  auprès  de  sa  femme,  et  lui  prodi- 
guait des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait 
une  sorte  de  tendresse. 

Mais,  avec  Tœil  d'une  mère,  la  comtesse 
s'aperçut  promptement  qu'elle  seule  était  l'ob- 
jet de  toutes  ses  attentions. 

La  haine  du  père  pour  son  fils  était  visible. 

Il  s'abstenait  toujours  de  le  voir  ou  de  le 
toucher,  se  levait  brusquement  et  allait  don- 
ner des  ordres  au  moment  où  les  cris  se  fai- 
saient entendre  ;  enfin,  il  ne  semblait  lui  par- 
donner d'exister  que  dans  l'espoir  de  sa  mort. 

Mais  cette  dissimulation  coûtait  encore  trop 
au  comte. 

Le  jour  où  il  s'aperçut  que  l'œil  intelligent 
de  la  mère  devinait,  sans  le  comprendre,  le 
danger  qui  menaçait  son  fils,  il  annonça  son 
départ  pour  le  lendemain  de  la  messe  des  re- 
levailles,  en  prétextant  la  nécessité  où  il  était 
d'amener  au  secours  du  roi  toutes  les  forces 
dont  il  pouvait  disposer. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompa- 
gnèrent et  précédèrent  la  naissance  d'Etienne 
d'Hérouville. 

Le  comte  n'aurait  pas  eu  ,  pour  désirer  in- 
cessamment la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le  plus 
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puissant  motif  de  l'avoir  déjà  voulue  ;  il  aurait 
même  fiiit  taire  cette  triste  disposition  que 
riiomnie  se  sent  de  haïr  Tétre  auquel  il  a  nui 
une  première  fois,  et  il  ne  se  serait  pas  trouvé 
dans  l'obligation .  cruelle  pour  lui.  de  feindre 
de  Tamour  pour  un  avorton  qui  lui  était 
odieux,  le  pauvre  Etienne  n'en  aurait  pas 
moins  été  l'objet  de  son  aversion. 

La  constitution  rachitiquc  et  maladive  de  ce 
petit  corps,  dont  la  caresse  paternelle  avait 
peut-être  aggravé  les  défauts  de  conformation, 
était,  aux  yeux  du  comte,  une  offense  toujours 
flagrante  pour  son  amour-propre  de  père. 

S*il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes , 
il  ne  détestait  pas  moins  les  gens  débiles,  voués 
aux  sciences  et  aux  ploisirs  de  rintelligence. 

Pour  lui  plaire,  il  fallait  cire  laid  de  figure, 
grand  et  robuste. 

L'ignorance  des  livres  et  la  connaissance  de 
l'art  militaire  étaient  les  seules  qualités  qu'il 
prisât  dans  un  homme. 

La  rudesse  des  manières  et  du  langage  ache- 
vaient d'en  faire  à  ses  veux  un  modèle 
accompli  de  virilité. 

Etienne  devait  donc  trouver  dans  son  père 
un  ennemi  sans  générosité. 
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Sa  lutte  avec  ce  colosse  commençait  dès  le 
berceau  ;  et  pour  tout  secours  contre  un  anta- 
goniste aussi  dangereux  il  n'avait  que  le  cœur 
de  sa  timide  et  jeune  mère,  dont  Tamour  pour 
lui  s'accroissait,  par  une  lof  touchante  de  la 
nature,  de  tous  les  périls  qui  le  menaçaient. 

Ensevelis  tout  à  coup  dans  une  profonde 
solitude  par  le  brusque  départ  du  comte ,  ces 
deux  êtres  faibles  et  timides  se  comprirent 
admirablement,  s'unirent  par  une  même  pen- 
sée, et  arrivèrent  h  n'avoir  qu'une  même  exis- 
tence. 

Au  moment  où  ,  pour  la  première  fois  , 
Etienne  distingua  les  objets,  et  qu'il  put  exer- 
cer sa  vue  avec  cette  stupide  avidité  naturelle 
aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  som- 
bres lambris  de  la  chambre  d'honneur;  lors- 
que sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir  les 
sons  et  d'en  saisir  les  différences,  il  entendit  le 
bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer  qui 
venaient  se  briser  sur  les  rochers  par  un  mou- 
vement aussi  régulier  que  celui  d'un  balancier 
d'horloge  :  ainsi,  les  lieux,  les  sons,  les  choses, 
tout  ce  qui  frappe  les  sens,  prépare  l'entende- 
ment et  forme  le  caractère ,  s'accordait  à  le 
rendre  enclin  à  la  mélancohe. 

2.  6 
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Dès  sa  naissance,  il  devait  croire  que  sa 
mère  était  la  seule  créature  qui  existât  sur 
terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et 
s'habituer  a  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls ,  à  cher- 
cher en  nous  les  immenses  ressources  de  la 
pensée. 

Comme  tous  les  enfants  en  proie  à  une  souf- 
france, il  gardait  presque  toujours  une  attitude 
passive. 

La  délicatesse  de  ses  organes  était  si  grande 
qu'un  bruit  trop  soudain  ou  la  compagnie 
d'une  personne  tumultueuse  lui  donnait  une 
sorte  de  fièvre. 

Vous  eussiez  dit  un  de  ces  petits  insectes 
pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence 
du  vent  et  la  chaleur  du  soleil. 

Aussi ,  comme  eux  incapable  de  lutter  contre 
le  moindre  obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans 
résistance  et  sans  plainte,  à  tout  ce  qui  parais- 
sait agressif. 

Cette  patience  ani^élique  inspirait  à  sa  mère 
un  sentiment  profond  qui  Taidait  a  supporter 
les  soins  minutieux  et  constants  réclamés  par 
une  santé  si  chancelante. 

Les  avis  du  rcbouteur  étaient  toujours  écrits 
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devant  elle 5  et  alors,  craignant  tout  pour  sou 
enfant ,  elle  assit  la  défiance  près  de  son  ber- 
ceau. 

Elle  trouva  des  joies  célestes  dans  la  triste 
existence  qu'elle  croyait  déshéritée  de  bon- 
heur :  voir  son  fils ,  c'était  oublier  ses  peines. 

Elle  admira  la  Providence,  qui  le  plaçait , 
comme  une  foule  de  créatures ,  au  sein  de  la 
sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il 
pût  s'élever  heureusement  et  se  soustraire  à  la 
mort. 

Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si 
douces  et  si  prudentes,  le  transportaient  dans 
la  haute  région  des  fenêtres  ogives...  Alors  ses 
yeux  bleus ,  comme  ceux  de  sa  mère,  sem- 
blaient étudier  les  ondes  vertes  de  l'Océan. 

Ils  restaient  ainsi  tous  deux  des  heures  en- 
tières à  contempler  l'infini  de  cette  vaste  nappe, 
tour  à  tour  sombre  et  brillante. 

Ces  longues  et  muettes  méditations  étaient 
pour  Etienne  un  secret  apprentissage  de  la 
douleur ,  car  presque  toujours  les  yeux  de  sa 
mère  se  mouillaient  de  larmes  ,  et  alors ,  pen- 
dant ces  pénibles  songes  de  l'ànie,  les  jeunes 
traits  d'Etienne  ressemblaient  à  un  léger  ré- 
seau tiré  par  un  poids  trop  lourd. 


64  l'amoir  p\ter>el. 

Puis,  bientôt  sa  précoce  intelligence  du  mal- 
heur lui  révélant  tout  le  pouvoir  de  ses  jeux 
enfantins  sur  la  comtesse,  il  essayait,  en  ces 
instants  de  tristesse,  de  la  divertir  par  les 
mêmes  caresses  dont  elle  se  servait  pour  en- 
dormir ses  souffrances;  et  jamais  ses  petites 
mains  lutines,  ses  demi-mots  bégayés,  ses  rires 
intelligents,  ne  manquaient  de  dissiper  les  rê- 
veries de  sa  mère. 

Alors,  s'il  était  fatigué,  une  délicatesse  in- 
stinctive rempéchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive  !...  s'écria  la 
comtesse  en  le  voyant  endormi  de  lassitude 
après  une  folàtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir 
un  de  ses  souvenirs  les  plus  douloureux.  Où 
pourras-tu  vivre?  Qui  te  comprendra  ja- 
mais, toi  dont  rame  tendre  sera  blessée  par 
un  regard  trop  sévère,  et  qui,  semblable  a  ta 
triste  mère ,  estimeras  un  sourire  chose  plus 
précieuse  que  tous  les  biens  de  la  terre?.... 
Ange  aimé  de  ta  mère ,  qui  t'aimera  dans  le 
monde  ?  Qui  devinera  les  trésors  ensevelis  sous 
ta  frêle  enveloppe?  Personne...  Comme  moi , 
tu  seras  seul  sur  terre. 

Elle  soupira ,  pleura  ;  mais  en  voyant  la 
pose  gracieuse  de  son  fils  qui  dormait  sur  ses 
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genoux,  elle  sourit  avec  mélancolie  ,  et  le  re- 
garda lontenips  en  silence...  heureuse,  et 
goûtant  un  de  ces  plaisirs  muets ,  profonds , 
qui  sont  un  secret  entre  les  mères  et  Dieu. 

A  dix-lîuit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'a- 
vait pas  encore  permis  à  la  comtesse  de  le  pro- 
mener au  dehors  ;  mais  les  légères  couleurs 
qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau ,  comme 
si  le  plus  pale  des  pétales  d'un  églantier  y  eût  été 
apporté  par  lèvent,  attestaientla  vie  et  la  santé. 
Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux 
prédictions  du   rebouleur ,  et  s'applaudissait 
d'avoir  pu ,  en  l'absence  du  comte ,  entourer 
son  fils  des  précautions  les  plus  sévères  afin  de 
le  préserver  de  tout  danger ,  les  lettres  écrites 
par  le  secrétaire  de  son  mari  lui  annoncèrent 
le  prochain  retour  du  maître. 

Un  matin,  la  comtesse,  livrée  à  la  folle  joie 
qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles 
voient  pour  la  première  fois  marcher  leur  pre- 
mier enfant,  jouait  avec  Eticnneàces  jeux  aussi 
indescriptibles  que  le  charme  des  souvenirs... 
Tout  à  coup  on  entendit  craquer  les  planchers 
sous  un  pas  pesant,  et  à  peine  s'était-elle  levée 
par  un  mouvement  de  surprise  involontaire, 
qu'elle  se  trouva  devant  le  comte. 

6. 
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Elle  jeta  un  cri  d'effroi,  mais  elle  essaya  de 
reparer  ce  tort  involontaire  en  s'avançant  vers 
le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec  soumis- 
sion pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Si  j'avais  été  prévenue  de  votre  arrivée. .. 

—  La  réception,  dit  le  comte  en  l'interrom- 
pant, eût  été  plus  cordiale  et  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant,  et  l'état  de  santé  dans  le- 
quel il  le  revoyait  lui  arracha  d'abord  un  geste 
de  surprise  empreint  de  fureur;  mais,  répri- 
mant soudain  sa  colère,  il  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles..., 
reprit-il.  J'ai  le  gouvernement  de  Champagne, 
et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent.  Ce  mau- 
dit huguenot  de  Chaverny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil. 

Elle  devinait  le  secret  de  la  sinistre  joie  ré- 
pandue sur  la  figure  de  son  mari,  et  que  la  vue 
d'Etienne  semblait  accroître. 

C'était  le  rire  d'un  démon. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous 
n'ignorez  pas  que  j'ai  longtemps  aimé  mon 
cousin  de  Chaverny.  Vous  répondrez  à  Dieu 
de  la  douleur  que  vous  me  causez . 

Aces  mots,  le  regard  du  comte  étincela,  et 
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ses  lèvres  tremblèrent  sans  qu'il  put  proférer 
une  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage; 
mais  enfin ,  jetant  sa  dague  sur  une  table 
avec  une  telle  violence  que  le  fer  résonna 
comme  un  coup  de  tonnerre  : 

—  Écoutez-moi  !  cria-t-il  d'une  voix  étour- 
dissante, et  souvenez-vous  de  ceci  !  Je  veux 
ne  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  mon- 
stre que  vous  tenez  dans  vos  bras.  Il  est  vo- 
tre enfant  et  non  le  mien...  A-t-il  un  seul  de 
mes  traits?  Jour  de  Dieu  !  cachez-le  bien,  ou 
sinon... 

—  Juste  ciel  !...  cria  la  comtesse. 

—  Silence!...  répondit  le  colosse.  Si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  le  heurte,  faites  en  sorte 
qu'il  ne  se  rencontre  plus  sur  mon  passage... 

—  Alors,  reprit  la  comtesse  qui  se  sentit  le 
courage  de  lutter  contre  son  tyran,  jurez-moi 
de  ne  point  attenter  à  ses  jours,  si  vous  ne  le 
voyez  pas...  Puis-je  compter  sur  votre  parole 
de  gentilhomme?... 

—  Mais...,  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  monstre,  tuez-nous  donc!... 
s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant 
son  enfant  dans  ses  bras. 

—  Lcve^-vous,  madame!  Je  vous  engage 
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ma  foi  de  gentilhomme  de  ne  rien  entrepren- 
dre sur  la  vie  de  ce  maudit  embryon,  pourvu 
qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent  la 
mer  au-dessous  du  château  ;  mais  malheur  à 
lui,  si  je  le  retrouve  jamais  au  delà  de  ces  li- 
mites!... 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez  donc,  dit-elle.  C'est  votre  fils... 

—  Madame  !... 

A  ce  mot,  la  comtesse  épouvantée  emporta 
son  enfant  dont  le  cœur  palpitait  comme  ce- 
lui d'une  fauvette  surprise  dans  son  nid  par  un 
pâtre. 

Mais  soit  que  l'innocence  ait  un  charme 
auquel  les  hommes  les  plus  endurcis  ne  sau- 
raient se  soustraire,  soit  que  le  comte  se  repro- 
chât sa  violence,  ou  craignit  de  plonger  dans 
le  desespoir  une  créature  nécessaire  à  ses  plai- 
sirs et  à  ses  desseins,  sa  voix  était  redevenue 
aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être,  au  moment 
où  sa  femme  revint  pâle  et  presque  mourante. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  donnez- 
moi  la  main,  et  ne  soyez  pas  rancunière!... 
On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous. 
Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs  ,  de 
nouvelles  richesses,  et  téte-Dieu  !  vous  me  re- 
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cevcz  comme  un  maheustre  dans  un  parti  de 
manants!  Mon  gouvernement  va  m'obliger  à  de 
longues  absences  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé 
pour  celui  de  Normandie  ;  ainsi  ,  ma  mi- 
gnonne, au  moins  faites-moi  bon  visage  pen- 
dant mon  séjour  ici... 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles  ; 
leur  feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs!...  répondit-elle 
avec  un  accent  de  mélancolie  que  son  mari  prit 
d'abord  pour  de  la  tendresse. 

Il  y  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur 
chez  cette  timide  créature,  pour  qu'elle  osât 
essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de 
gouverner  le  comte  en  mettant  du  calcul  dans 
sa  conduite  ou  en  prostituant  son  cœur;  elle 
soupira,  s'éloigna  en  silence,  soumise  et  ca- 
chant son  désespoir. 

—  Téte-Dieu  pleine  de  reliques  !  je  ne  serai 
donc  jamais  aimé?...  s'écria  le  comte  en  sur- 
prenant une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme 
au  moment  où  elle  sortit. 

Par  une  espèce  de  sortilège,  dont  toutes  les 
mères  ont  le  secret,  et  qui  avait  encore  plus 
de  force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle  réus- 
sit à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le  me- 
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naçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter  lap- 
proclic  de  son  père. 

La  scène  terrible  dont  Etienne  avait  été  té- 
moin se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à 
produire  en  lui  une  maladie. 

Il  finit  par  pressentir  la  présence  du  comte 
avec  tant  d'instinct  que,  si  un  de  ces  sourires 
dont  les  mères  connaissent  les  signes  imper- 
ceptibles animait  sa  figure  au  moment  où  ses 
organes  imparfaits,  déjà  façonnés  parla  crainte, 
lui  annonçaient  la  marche  lointaine  de  son 
père,  ses  traits  se  contractaient,  et  l'oreille  de 
la  mère  n'était  pas  plus  alerte  que  le  sentiment 
intérieur  du  fils. 

Avec  l'âge,  cette  faculté  de  terreur  grandit 
si  bien  qu'Etienne,  semblable  aux  sauvages  de 
l'Amérique,  distinguait  le  pas  de  son  père,  sa- 
vait écouter  sa  voix  éclatante  à  des  distances 
éloignées,  et  prédisait  sa  venue. 

Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son  mari 
lui  inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant,  le 
rendit  encore  plus  précieux  à  la  comtesse;  et 
leur  union  se  fortifia  si  bien,  que,  comme  deux 
fleurs  nées  sur  la  même  tige,  ils  se  courbaient 
sous  le  même  vent,  se  relevaient  par  la  même 
espérance. 
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C'était  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait 
une  seconde  grossesse  ;  et  cette  fois,  elle  ac- 
coucha au  terme  voulu  par  les  préjugés. 

Elle  mit  au  monde,  non  sans  des  douleurs 
inouïes,  un  gros  garçon,  qui,  dix-huit  mois 
après,  offrit  une  si  parfaite  ressemblance  avec 
son  père  que  la  haine  du  comte  pour  Taîné 
s'en  accrut  singulièrement. 

Pour  sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse 
consentit  à  tous  les  projets  que  son  mari  forma 
pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  leur  second  fils. 

Etienne  fut  destiné  à  l'état  ecclésiastique. 

Maximilien  devait  être  l'héritier  des  biens 
et  des  titres  de  la  maison  d'Hérouville. 

A  ce  prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos 
de  son  enfant  chéri. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissem- 
blables qu'Etienne  et  3Iaximilien. 

Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit, 
des  exercices  bruvants  et  de  la  oraerre. 

Aussi  le  comte  eut-il  pour  lui  autant  d'a- 
mour que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne. 

Les  deux  frères  grandirent  sans  se  connaî- 
tre, sans  se  voir,  et  arrivèrent  a  l'âge  de  l'ado- 
lescence. 
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Etienne  habitait  une  petite  cliaiimière  de 
jardinier  située  dans  une  grotte  de  granit  au 
au  bord  de  la  mer,  au  pied  du  château. 

Sa  mère  avait  fait  disposer  l'intérieur  de 
cette  humble  maison  de  manière  à  ce  que  son 
fils  y  trouvât  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

Elle  y  allait  passer  avec  lui  la  plus  grande 
partie  de  la  journée. 

Ils  parcouraient  les  rochers ,  les  grèves ,  et 
elle  lui  indiquait  les  limiles  du  petit  domaine 
de  sable,  de  coquilles,  de  mousses  et  de  cail- 
loux qui  lui  appartenait. 

Insensiblement  il  avait  compris,  par  la  ter- 
reur profonde  dont  sa  mère  était  saisie  s'il  ve- 
nait à  faire  un  pas  hors  de  cette  enceinte,  que 
la  mort  l'attendait  au  delà. 

Chez  lui ,  le  nom  de  père  excitait  tout  à  la 
fois  une  terrible  crainte  qui  troublait  son  ame, 
la  dépouillait  de  son  énergie,  et  le  soumettait 
à  cette  espèce  d'atonie  qui  fait  tomber  à  ge- 
noux une  jeune  fille  devant  un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  de  rocher,  il  apercevait 
souvent  de  loin  ce  géant  sinistre,  ou  il  en  enten- 
dait la  voix,  et  alors  l'impression  douloureuse 
qu'il  avait  ressentie  jadis  au  moment  où  il  fut 
maudit,  lui  glaçait  le  cœur. 
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Aussi,  comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà 
de  ses  neiges,  il  se  fit  une  délicieuse  patrie  de 
sa  cabane ,  de  ses  rochers ,  et  s'il  en  dépassait 
Tenceinte ,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinis- 
sable. 

Sa  mère ,  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne 
pouvait  trouver  de  bonheur  que  dans  une 
humble  sphère  de  calme  et  de  silence,  lui  avait 
donné  tous  les  goûts  de  la  solitude. 

Ainsi ,  la  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérou- 
ville  fut  en  quelque  sorte  son  héritage. 

La  lecture  devait  remplir  sa  vie. 

Pour  le  dédommager  de  ses  infirmités,  la  na- 
ture l'avait  doué  d'une  voix  si  mélodieuse  qu'il 
était  difficile  de  résister  au  plaisir  de  l'entendre. 

Sa  mère  lui  enseigna  la  musique  ;  et  quel- 
que chant  tendre  et  mélancolique  ,  soutenu 
par  les  accents  d'une  mandoline,  fut  un  de  ses 
trésors...  La  studieuse  poésie,  dont  les  riches 
méditations  nous  font  parcourir  en  botaniste 
les  vastes  champs  de  la  pensée;  la  féconde 
comparaison  des  idées  humaines ,  l'exaltation 
que  nous  donne  la  parfaite  intelligence  des 
œuvres  du  génie  ,  devinrent  les  inépuisables 
et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  so- 
litaire. 
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Enfin,  les  fleurs,  créations  ravissantes,  dont 
la  destinée  avait  tant  de  ressemblance  avec  la 
sienne,  eurent  tout  son  amour. 

Aussi ,  heureuse  de  voir  à  son  fils  des  pas- 
sions innocentes  qui  le  garantissaient  du  rude 
contact  de  la  vie  sociale  auquel  il  n'aurait  pas 
plus  résisté  que  la  plus  jolie  dorade  de  l'Océan 
n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du  soleil, 
la  comtesse  encouragea  les  goûts  d'Etienne,  en 
lui  apportant  des  romanceros  espagnols,  des 
tnotets  italiens,  des  livres,  des  sonnets,  des 
poésies...  Et  chaque  matin,  il  trouvait  sa  soli- 
tude peuplée  de  jolies  plantes  aux  riches  cou- 
leurs, aux  suaves  parfums. 

Ses  lectures,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne 
lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps ,  et 
ses  faibles  exercices  au  milieu  des  rochers, 
étaient  interrompus  par  de  naïves  méditations 
qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  de- 
vant ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes, 
ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en  pré- 
sence d'une  algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe 
marine  dont  il  étudiait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles 
odorantes  ,  comme  l'abeille  y  eût  été  butiner 
son  miel. 


l'amour  paternel.  7^ 

Il  admirait  même  souvent  sans  but,  et  sans 
vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les  filets  déli- 
cats imprimés  en  couleur  foncée  sur  les  pétales, 
la  délicatesse  des  riches  tuniques  d'or  ou  d'azur, 
vertes  ou  violâtres ,  les  découpures  si  profusé- 
ment  belles  des  calices  ou  des  feuilles ,  leurs 
tissus  mats  ou  veloutés  qui  se  déchiraient, 
comme  son  âme,  au  moindre  effort. 

Il  demeurait  pendant  de  longues  journées 
couché  sur  le  sable,  vivant  sa  vie  douce  et 
molle,  heureux,  poëte  sans  le  savoir;  et  alors 
l'irruption  soudaine  d'un  insecte  doré,  les  re- 
flets du  soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements 
du  vaste  et  limpide  miroir  des  eaux,  un  coquil- 
lage, une  araignée  de  mer,  tout  devenait  évé- 
nement, plaisir  pour  cette  âme  ingénue. 

Voir  venir  sa  mère,  entendre  de  loin  le  frô- 
lement de  sa  robe ,  l'entendre ,  la  baiser,  lui 
parler ,  l'écouter,  lui  causaient  des  sensations 
si  vives,  que  souvent  un  retard,  la  plus  légère 
crainte  lui  donnaient  une  fièvre  dévorante... 

A  l'âge  de  seize  ans  ,  Etienne  avait  la  taille 
d'un  enfant  ;  et ,  semblable  à  une  plante  étio- 
lée, ses  longues  méditations  l'avaient  habitué  à 
pencher  la  tête. 

Sa  peau  transparente  et  satinée  comme  celle 
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d'une  petite  fille  laissait  voir  le  plus  léger  ra- 
meau de  ses  veines  bleues. 

Sa  blancheur  était  celle  de  la  porcelaine. 

Ses  yeux  clairs  exprimaient  la  faiblesse,  une 
douceur  ineffable  ;  ils  imploraient  protection  , 
car  il  y  avait  de  la  prière  dans  son  regard , 
et  la  modestie  la  plus  vraie  dans  tous  ses  traits. 

De  longs  cheveux  châtains,  plats,  lisses  et 
fins,  se  partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son 
front  et  se  bouclaient  à  leur  extrémité. 

Ses  joues  étaient  pâles  et  creuses  ;  son  front 
pur,  marqué  de  quelques  rides  ,  faisait  mal  à 
voir,  car  il  trahissait  une  souffrance  lente  et 
profonde. 

Sa  bouche  ,  gracieuse  et  ornée  de  dents  très- 
blanches  ,  conservait  cette  espèce  de  sourire 
qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourants. 

Ses  mains  étaient  blanches  comme  celles 
d'une  coquette,  et  remarquablement  belles. 

Sa  voix  avait  un  timbre  qui  inspirait  l'a- 
mour... Enfin,  vous  eussiez  cru  voir  une  tête 
de  jeune  fille  malade  sur  un  corps  débile  et 
contrefait. 

Il  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui ,  et  à  cette 
âme  il  fiUlait  le  silence,  des  caresses,  la  paix  et 
l'amour. 
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Sa  mère  lui  prodiguait  l'amour  et  les  cares- 
ses ;  les  rochers  étaient  silencieux  ;  les  fleurs , 
les  livres,  charmaient  sa  solitude,  et  son  petit 
royaume  de  sable  et  de  coquilles,  d'algues  et 
de  verdure,  lui  semblait  un  monde  toujours 
frais  et  nouveau  :  aussi ,  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  Etienne  fut-il  heureux. 

Mais  bientôt  il  éprouva  le  plus  affreux  mal- 
heur qui  pût  l'affliger. 

La  comtesse,  dévorée  par  le  chagrin,  était  en 
proie  depuis  longtemps  à  une  maladie  de  lan- 
gueur. 

Elle  mourut.  Etienne  resta  seul  dans  le 
monde. 

Sa  douleur  fut  muette. 

Il  ne  courut  plus  à  travers  les  rochers;  il  ne 
se  sentit  plus  la  force  de  lire ,  de  chanter  ;  il 
demeura  des  journées  entières  accroupi  dans 
un  creux  de  rocher,  indifférent  aux  intempé- 
ries de  l'air,  immobile  ,  attaché  sur  le  granit, 
semblable  à  l'une  des  mousses  qui  y  crois- 
saient, pleurant  bien  rarement,  mais  perdu 
dans  une  seule  pensée ,  immense  ,  infinie 
comme  l'Océan;  et,  comme  TOcéan,  elle  pre- 
nait mille  formes,  devenait  terrible  ,  orageuse, 
calme...  C'était  plus  qu'une  douleur  :  c'était 

7. 
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une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée. 

Cette  pauvre  petite  créature  ne  devait  plus 
sourire. 

Il  y  a  des  peines  qui,  semblables  à  du  sang 
jeté  dans  une  eau  courante,  teignent  momen- 
tanément les  flots;  puis  Tonde,  en  se  renou- 
velant, restaure  la  pureté  de  sa  nappe;  mais, 
chez  Etienne,  la  source  même  était  adultérée, 
et  chaque  flot  du  temps  devait  lui  apporter  une 
même  dose  de  fiel. 

A  son  lit  de  mort ,  la  comtesse  avait  confié 
son  fils  au  vieux  Bertrand. 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais 
les  mères,  elle  s'était  aperçue  de  la  pitié  pro- 
fonde qu'inspirait  a  Técuver  le  chétif  héritier 
de  la  maison  puissante  à  laquelle  il  portait  un 
sentiment  de  vénération  comparable  à  celui  de 
Tom-le-Long  pour  son  navire. 

Bertrand  fut  donc  la  providence  de  son  jeune 
maître. 

Presque  octogénaire,  le  fidèle  serviteur  avait 
conservé  Tintendance  des  écuries,  pour  ne  pas 
perdre  l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
maison;  et,  comme  son  logis  se  trouvait  près 
de  la  chaumière  où  se  retirait  Etienne,  il  était 
à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  cette  persistance 
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d'afifection  et  cette  simplicité  rusée  qui  carac- 
térisent les  vieux  soldats. 

Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler 
au  pauvre  enfant. 

Il  allait  doucement  le  prendre  par  les  temps 
de  pluie;  et,  l'arrachant  à  sa  rêverie,  il  le  rame- 
nait au  logis. 

Il  mit  de  l'amour -propre  h  remplacer  la 
comtesse  de  manière  à  ce  que  le  fils  trouvât^ 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes 
attentions...  Cette  pitié  ressemblait  à  de  la 
tendresse. 

Or,  comme  le  vieil  ccuyer  s'attachait  de  plus 
en  plus  à  son  maître,  Etienne  supporta  sans 
plainte  et  sans  résistance  les  soins  du  servi- 
teur ;  mais  il  n'y  eut  jamais  de  sympathie  en- 
tre eux  :  tous  les  liens  étaient  brisés  entre 
l'enfant  maudit  et  les  autres  créatures. 

Sa  mère  avait  emporté  dans  la  tombe  tout 
ce  qu'il  pouvait  porter  d'amour  à  un  être  de 
son  espèce. 

Il  semblait  que  son  cœur  eût  été  brisé  comme 
son  corps  par  la  nature. 

Aussi  devint-il  une  sorte  d'intermédiaire 
entre  l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre 
l'homme  et  Dieu. 
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Son  âme  conservait  une  pureté  native. 

Il  ignorait  les  lois  sociales,  les  faux  senti- 
ments du  monde,  et  n'obéissait  qu'à  Finstinct 
de  son  cœur. 

Néanmoins,  malgré  sa  sombre  mélancolie,  il 
sentit  bientôt  le  besoin  d'aimer,  d'avoir  une 
autre  mère,  une  autre  àme  à  lui;  et,  comme 
une  barrière  d'airain  s'élevait  entre  lui  et  la 
civilisation,  à  force  de  chercher  un  être  auquel 
il  put  confier  ses  pensées  et  dont  il  put  parta- 
ger la  vie,  il  finit  par  sympathiser  avec  l'Océan. 

Toujours  en  présence  de  cette  immense  créa- 
tion, dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si 
puissamment  avec  celles  de  la  terre,  il  y  décou- 
vrit d'étonnants  mystères. 

Familiarisé  dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces 
campagnes  humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racon- 
taient d'admirables  poésies. 

Pour  lui ,  tout  était  varié  dans  ce  large  ta- 
bleau, si  monotone  en  apparence. 

Comme  tous  les  hommes  dont  l'âme  domine 
le  corps,  il  avait  une  vue  perçante,  et  pouvait 
saisir  à  des  distances  énormes,  avec  une  admi- 
rable facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus 
fugitives  de  la  lumière,  les  tremblements  les 
plus  éphémères  de  l'eau. 


l'amour  paternel.  81 

Il  admirait  même,  par  un  calme  parfait,  les 
teintes  multipliées  de  la  mer,  qui,  semblable  à 
un  visage  de  femme,  avait  alors  une  physiono- 
mie, des  sourires,  des  idées,  des  caprices;  là 
verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  azur... 
tantôt  unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les 
tremblantes  lueurs  de  l'horizon  ,  tantôt  se 
balançant  d'un  air  doux  sous  des  nuages 
bruns...  Il  y  avait  pour  lui  des  fêtes  magni- 
fiques pompeusement  célébrées  au  coucher 
du  soleil,  quand  l'astre  versait  ses  couleurs 
rouges  sur  les  fiots  comme  un  manteau  de 
pourpre. 

La  mer  était  gaie,  vive,  spirituelle,  au  mi- 
lieu du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répé- 
tant l'éclat  de  la  lumière  par  mille  facettes 
éblouissantes;  puis,  elle  lui  révélait  d'éton- 
nantes mélancolies,  et  le  faisait  pleurer,  lors- 
que, résignée,  calme  et  triste,  elle  réfléchissait 
un  ciel  gris  chargé  de  nuages.  Il  avait  saisi 
tous  les  langages  muets  de  cette  immense 
créature  :  le  flux  et  le  reflux  étaient  comme  une 
respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir  lui 
peignait  un  sentiment. 

Il  en  comprenait  le  sens  intime,  et  nul  ma- 
rin, nul  savant,   n'aurait  pu  prédire  mieux 
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que  lui  la  moindre  colère  de  TOcéan,  le  plus 
léger  changement  de  sa  face. 

A  la  manière  dont  le  flot  venait  mourir  sur 
le  rivage,  il  devinait  les  houles,  les  tempêtes, 
les  grains,  la  force  des  marées... 

Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles  sur  le  ciel, 
il  la  voyait  encore  sous  les  lueurs  crépuscu- 
laires, et  conversait  avec  elle. 

Enfin,  il  participait  a  sa  grande  et  féconde 
vie  :  il  éprouvait  en  son  àme  une  véritable 
tempête  quand  elle  se  courrouçait ,  respirait 
dans  ses  sifflements  aigus,  courait  dans  ses 
lames  énormes  qui  se  brisaient  en  mille  fran- 
ges liquides  sur  les  rochers,  se  sentait  intré- 
pide et  terrible  comme  elle ,  et,  comme  elle, 
bondissait  par  des  retours  prodigieux,  gardait 
des  silences  mornes,  imitait  ces  clémences 
soudaines...  Il  avait  épousé  la  mer. 

Elle  était  sa  confidente,  son  amie,  son  bon- 
heur. 

Le  matin,  quand  il  venait  sur  ses  rochers, 
en  parcourant  les  sables  fins  et  brillants  de  la 
grève,  il  reconnaissait  Tesprit  de  l'Océan  par 
un  simple  regard  :  il  en  voyait  soudain  les 
paysages,  et  planait  ainsi  sur  la  grande  face 
des  eaux,  comme  un  ange  du  ciel...  Si  de 
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joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui 
jetaient  un  réseau  vague,  comme  un  voile  au 
front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondula- 
tions et  les  caprices  avec  une  joie  délicieuse... 
C'était  un  charme  pour  lui  que  de  la  trouver 
coquette  au  matin  comme  une  femme  qui  se 
lève ,  fraîche  ,  rouge  ,  encore  tout  endor- 
mie... 

Sa  pensée,  mariée  avec  cette  grande  pensée 
divine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les 
mille  jets  de  son  âme  avaient  peuplé  son 
étroit  désert  de  mille  fantaisies  sublimes. 

Pur  comme  un  ange,  vierge  des  idées  so- 
ciales qui  dégradent  tant  les  hommes,  naïf 
comme  un  enfant,  il  vivait  comme  une  mouette, 
comme  une  fleur ,  prodigue  seulement  des 
trésors  d'une  imagination  poétique  :  tantôt 
s'élevant  jusqu'à  Dieu  par  la  prière,  tantôt 
redescendant,  humble  et  résigné,  jusqu'au 
bonheur  paisible  de  la  brute  ;  incroyable  mé- 
lange de  deux  créations. 

Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de 
la  nuit;  le  soleil,  un  père;  les  oiseaux,  des 
amis. 

Partout  il  plaçait  l'âme  de  sa  mère  :  sou- 
vent il  la  voyait  dans  les  nuages,  il  lui  parlait. 
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et  ils  communiquaient  réellement  ensemble 
par  des  visions  célestes...  Il  y  avait  des  jours 
où  il  entendait  sa  voix,  où  il  admirait  son 
sourire,  des  jours  où  il  ne  l'avait  pas  perdue. .. 
Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puissance 
des  anciens  solitaires,  des  sens  intérieurs  plus 
parfaits,  des  forces  morales  inouïes  qui  lui 
permettaient  d'aller  plus  avant  que  les  autres 
hommes  dans  les  secrets  des  œuvres  immor- 
telles. 

Ses  regrets  et  sa  douleur  étaient  comme  des 
liens  qui  l'unissaient  au  monde  des  esprits. 

Il  y  pénétrait,  armé  de  son  amour,  pour  y 
aller  chercher  sa  mère,  réalisant  ainsi,  parles 
sublimes  accords  de  l'extase,  la  fabuleuse  en- 
treprise d'Orphée...  Il  s'élançait  dans  l'avenir, 
dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il  volait 
sur  l'Océan  d'une  ligne  à  l'autre  de  l'horizon. 

Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond 
d'un  trou  profond,  capricieusement  arrondi 
dans  un  fragment  de  granit,  et  dont  l'entrée 
avait  l'étroitesse  d'un  terrier;  quand,  douce- 
ment éclairé  par  les  chauds  rayons  du  soleil 
qui  passaient  par  des  fissures  et  lui  mon- 
traient les  jolies  mousses  marines  dont  cette 
retaite  était  décorée,  véritable  nid  de  quelque 
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oiseau  de  mer;  là  souvent  il  était  saisi  d'un 
sommeil  involontaire. 

Le  soleil .  son  souverain  ,  lui  disait  seul  qu'il 
avait  dormi,  en  lui  mesurant  le  temps  pendant 
lequel  avaient  disparu  pour  lui  ses  paysages 
d'eau  ,  ses  sables  dorés ,  ses  coquillages. 

Alors  il  admirait,  à  travers  une  lumière  bril- 
lante comme  celle  des  cieux,  les  villes  im- 
menses dont  ses  livres  lui  parlaient  ;  il  allait , 
regardant  avec  étonnement ,  mais  sans  envie , 
les  cours ,  les  rois  ,  les  batailles ,  les  hommes , 
les  monuments...  Ce  rêve  en  plein  jour  lui 
rendait  toujours  plus  chères  ses  douces  fleurs, 
ses  nuages ,  son  soleil ,  ses  beaux  rochers  de 
granit. 

Il  semblait  qu'un  ange  lui  révélait  les  abî- 
mes du  monde  moral  et  les  chocs  terribles 
des  civilisations ,  pour  le  mieux  attacher  à  sa 
vie  solitaire...  Il  sentait  que ,  s'il  se  hasardait 
à  traverser  ces  océans  d'hommes ,  son  âme  y 
serait  bientôt  déchirée  ;  qu'il  y  périrait  brisé 
comme  une  fleur  qui  tombe  du  bord  d'une 
pauvre  mansarde  dans  la  boue  d'une  rue... 

Un  jour,  en  1617,  vingt  et  quelques  années 
après  l'horrible  nuit  pendant  laquelle  Etienne 
fut  mis  au  monde ,  le  duc  d'Hérouville ,  alors 
2.  8 
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âgé  de  soixante  et  quinze  ans,  vieux,  cassé, 
presque  mort .  était  assis ,  au  coucher  du  so- 
leil .  dans  un  immense  fauteuil ,  devant  la 
fenêtre  ogive  de  sa  chambre  à  coucher,  à  la  place 
d'où  jadis  la  comtesse  avait  si  vainement  ré- 
clamé, par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs, 
le  secours  des  hommes  et  du  ciel...  Vous  eus- 
siez dit  un  véritable  débris  de  tombeau. 

Sa  large  et  puissante  figure .  dépouillée  de 
son  aspect  sinistre  par  la  souffrance  et  par 
rage,  avait  une  couleur  blafarde  en  rapport 
avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui 
tombaient  autour  de  sa  tète  chauve ,  dont  le 
crâne  jaune  semblait  débile. 

La  guerre  et  le  fanatisme  brillaient  encore 
dans  ses  yeux  gris,  mais  ils  y  étaient  tempérés 
par  un  sentiment  religieux. 

La  dévotion  jetait  une  teinte  monastique 
sur  ce  visage ,  jadis  si  dur  et  maintenant  sil- 
lonné de  rides  qui  en  adoucissaient  Texpres- 
sion. 

Les  reflets  du  couchant  coloraient  cette  tête 
encore  vigoureuse  par  des  tons  doux;  et  le 
corps  affaibli .  enveloppé  de  vêtements  bruns, 
achevait,  par  sa  pose  lourde,  par  la  privation 
de  tout  mouvement,  de  peindre  Texistence 
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monotone ,  le  repos  terrible  de  cet  homme , 
autrefois  si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif. . . 

—  Assez  !...  dit-il  à  son  chapelain  ,  vieillard 
vénérable ,  qui  lui  lisait  l'Évangile  en  se  tenant 
debout  devant  lui ,  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 

Le  duc ,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  mé- 
nagerie qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté ,  se  tourna  vers  un  autre 
homme  en  cheveux  blancs,  et  lui  tendit  un 
bras  décharné ,  couvert  de  poils  rares ,  encore 
nerveux  ,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous  ,  rebouteur  !  s'écria-t-il  ;  voyez  où 
j'en  suis...  aujourd'hui... 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a 
cessé.  Vous  vivrez  encore  de  longues  années... 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici  !...  reprit 
le  duc  en  laissant  échapper  un  sourire  d'aise. 
Ce  brave  enfant  !  il  commande  maintenant  sa 
compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi...  Le 
maréchal  d'Ancre  en  a  eu  soin...  Notre  gra- 
cieuse reine  Marie  pense  à  le  bien  apparenter, 
et  mon  nom  sera  dignement  continué...  Il  a 
fait  des  prodiges  de  valeur  à  l'attaque... 

En  ce  moment  Bertrand  arrive,  tenant  une 
lettre  à  la  main. 
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—  Qu'est-ce-ci  ?. . .  dit  vivement  le  vieux  sei- 
gneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier 
que  vous  envoie  Sa  3Iajesté  ,  répondit  Técuver. 

—  Les  huguenots  reprendraient-ils  les  ar- 
mes? tête-Dieu  pleine  de  reliques  !...  s'écria  le 
duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étince- 
lant  sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore 
mes  soldats  ,  et,  avec  Jlaximilien  à  mes  côtés  , 
la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le 
rebouteur  inquiet  de  voir  le  duc  se  livrer  à 
une  bravade  dangereuse  chez  un  convalescent. 

—  Lisez  ,  maître  Corbineau ,  dit  le  vieillard 
en  tendant  la  dépêche  à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  ta- 
bleau curieux ,  plein  d'enseignements  pour  la 
vie  humaine. 

L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin ,  blanchis 
par  les  années,  tous  trois  debout  devant  leur 
maître  assis  dans  son  fauteuil ,  ne  se  jetant  l'un 
à  l'autre  que  de  pâles  regards,  traduisant  cha- 
cun l'une  des  idées  qui  finissent  par  s'emparer 
de  l'homme  au  bord  de  la  tombe,  tous  fantas- 
tiquement éclairés  par  les  riches  couleurs  du 
couchant ,  silencieux ,  composaient  un  tableau 
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sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes. 
Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  où  rien 
n'était  changé  depuis  plus  de  vingt  années,  en- 
cadrait merveilleusement  cette  page  poétique , 
pleine  de  passions  éteintes  ,  attristée  par  la 
mort,  remplie  par  la  religion... 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont 
du  Louvre  par  ordre  du  roi  ;  puis... 

—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Votre  fils... 

—  Eh  bien?... 

—  Mort... 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un 
grand  soupir  et  resta  muet,  immobile. 

A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se 
regardèrent. 

Il  leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente 
maison  d'Hérouville  disparaissait  devant  eux 
comme  un  navire  qui  sombre... 

—  Le  maître  d'en-haut,  reprit  le  duc  en 
lançant  un  terrible  regard  sur  le  ciel,  se  mon- 
tre bien  ingrat  envers  moi!...  Il  ne  se  sou- 
vient guère  de  ce  que  j'ai  osé  pour  sa  sainte 
cause... 

—  Dieu  se  venge  ! ...  dit  le  prêtre  d'une  voix 
grave, 

8. 
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—  Mettez-moi  cet  homme  au  cachot!...  s'ë- 
cria  le  seigneur  exaspéré. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facile- 
ment que  votre  conscience. 

Le  vieillard  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!...  mon  nom  s'étein- 
dre!... Je  veux  me  marier...  avoir  un  fils  !... 
s'écria-t-il  après  une  longue  pause. 

Le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
tout  effrayante  que  fût  Texpression  de  déses- 
poir peinte  sur  la  face  du  duc  d'Hérouville. 

En  ce  moment,  au  milieu  du  silence,  et  do- 
minant le  doux  murmure  de  la  mer,  un  chant 
aussi  frais  que  l'air  du  soir,  aussi  pur  que  le 
ciel ,  simple  comme  la  couleur  verte  qui  tei- 
gnait l'Océan,  s'éleva  soudain  pour  charmer  la 
nature. 

La  ravissante  mélancolie  de  cette  voix  cé- 
leste, la  mélodie  des  paroles,  la  musique  plain- 
tive, répandaient  dans  l'âme  un  sentiment 
semblable  à  je  ne  sais  quel  parfum  magique. 

L'harmonie  montait  comme  par  nuages. 

Elle  remplissait  les  airs,  elle  versait  du 
baume  sur  toutes  les  douleurs ,  ou  plutôt  elle 
les  consolait  en  les  exprimant. 

La  voix  s'unissait  au  bruissement  de  l'onde 


l'amour  paternel.  91 

avec  une  si  rare  perfection ,  qu'elle  semblait 
sortir  du  sein  des  flots...  C'était  plus  doux 
qu'une  parole  d'amour;  car  il  y  avait  la  déli- 
cieuse fraîcheur  de  l'espérance. 

—  Qu'est-ce-ci?...  demanda  le  duc. 

—  C'est  le  petit  rossignol  qui  chante.  Tel  est 
le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de 
monseigneur...,  répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!...  s'écria  le  vieillard.  J'ai  un 
fils  !...  un  fils!... 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds .  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  sa  chambre  d'un  pas  lent  et  préci- 
pité tour  à  tour;  puis,  faisant  un  geste  de  com- 
mandement, il  renvoya  ses  gens,  à  l'exception 
du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc,  appuyé  sur  son 
vieil  écuyer,  allait  sur  la  grève ,  à  travers  les 
rochers ,  cherchant  le  fils  que  jadis  il  avait 
maudit. 

Il  l'aperçut  de  loin  ,  tapi  dans  une  crevasse 
de  granit ,  nonchalamment  étendu  au  soleil , 
la  tête  posée  sur  une  touffe  d'herbes  fines ,  les 
pieds  ramassés  gracieusement  sous  le  corps... 
Il  ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos, . .  Aus- 
sitôt que  le  grand  vieillard  se  montra  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit ,  assourdi  par 
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le  sable ,  résonna  faiblement ,  en  se  mêlant  à 
la  voix  des  flots ,  Etienne  tourna  la  tête ,  jeta 
un  petit  cri  d'oiseau  surpris,  et  disparut  dans 
le  granit  même ,  comme  une  souris  qui  rentre 
si  lestement  dans  son  trou  que  l'on  finit  même 
par  douter  de  l'avoir  aperçue... 

—  Eh!  têle-Dieu  pleine  de  reliques!  où 
s'est-il  donc  fourré?  s'écria  le  seigneur  en  ar- 
rivant au  rocher  sur  lequel  son  fils  s'était  ac- 
croupi. 

—  Il  est  là...,  dit  Bertrand  en  montrant  une 
fente  étroite  dont  les  bords  avaient  été  polis , 
usés  par  les  assauts  des  hautes  marées. 

—  Etienne!...  mon  filsî...  cria  le  vieil- 
lard. 

Vhéritier  ne  répondit  pas. 

Alors,  pendant  une  partie  de  la  matinée,  le 
duc  supplia  ,  menaça  ,  gronda ,  implora  tour  à 
tour  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse. 

Parfois  il  se  taisait ,  appliquait  l'oreille  à  la 
crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  per- 
mettait d'entendre  était  le  sourd  battement  du 
cœur  d'Etienne,  dont  les  pulsations  précipitées 
retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là  !  dit  le  vieillard 
d'un  son  de  voix  déchirant. 
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Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut 
recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne, 
Dieu  m'a  puni  de  t'avoir  méconnu  !  Il  m'a  privé 
de  ton  frère  !  Aujourd'hui  tu  es  mon  seul  et 
unique  enfant...  Je  t'aime  plus  que  moi!  J'ai 
reconnu  mon  erreur,  et  je  sais  que  tu  as  véri 
tablement  mon  sang  dans  tes  veines  et  celui 
de  ta  mère  dont  j'ai  causé  le  malheur  ;  mais 
viens,  je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts 
en  te  chérissant  pour  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
Etienne,  tu  seras  duc  d'Hérouville,  pair  de 
France ,  chevalier  des  ordres ,  capitaine  de 
cent  hommes  d'armes ,  grand  baiUi  de  Bessin , 
gouverneur  de  Normandie  pour  le  roi ,  sei- 
gneur de  vingt-sept  domaines,  de  quarante- 
neuf  clochers...  Tu  auras  pour  femme  la  fille 
d'un  prince...  tu  seras  le  chef  de  la  maison 
d'Hérouville.  Veux-tu  donc  me  faire  mourir  de 
chagrin?  Viens,  viens!  ou  je  reste  agenouillé 
là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce  que  je  te  voie. 

Mais  l'enfant  maudit,  n'entendant  pas  ce 
langage  hérissé  d'idées  sociales  ,  de  vanités 
qu'il  ne  comprenait  pas ,  et  retrouvant  dans 
son  âme  des  impressions  de  terreur  invinci- 
bles, resta  muet,  hvré  à  d'affreuses  angoisses. 
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Alors ,  sur  le  soir,  le  vieux  seigneur  ayant 
épuisé  toutes  les  formules  du  langage,  toutes 
les  ressources  de  la  prière  et  les  accents  du  re- 
pentir, se  jeta,  frappé  d'une  sorte  de  contrition 
religieuse,  à  genoux  sur  le  sable,  et  fit  en  lui- 
raérae  ce  vœu  : 

—  Je  jure...  d'élever  une  chapelle  à  saint 
Jean  et  saint  Etienne ,  patrons  de  ma  femme 
et  de  mon  fils,  d'y  fonder  cent  messes  en  Thon- 
neur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  ra- 
mènent mon  fils  ! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde , 
agenouillé,  les  mains  jointes,  pria;  et,  ne 
voyant  point  paraître  son  enfant,  Tespoir  de 
son  nom,  alors  de  grosses  larmes  sortirent  de 
ses  yeux  si  longtemps  secs,  et  roulèrent  le  long 
de  ses  joues  flétries. 

En  ce  moment,  Etienne,  qui  n'entendait  plus 
rien ,  s'étant  coulé  sur  le  bord  de  sa  grotte 
comme  une  jeune  couleuvre  affamée  de  soleil, 
vit  ses  larmes ,  reconnut  le  langage  de  la  dou- 
leur, et,  saisissant  la  main  de  son  père,  il 
l'embrassa,  disant  d'une  voix  d'ange  : 

—  0  ma  mère,  pardonne  ! 
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IV 


Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur 
de  Normandie  emporta  dans  ses  bras  son  ché- 
tif  héritier  qui  tremblait  comme  une  fille  en- 
levée ;  en  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le 
rassurer  en  le  baisant  avec  les  précautions 
qu'il  aurait  prises  pour  manier  une  fleur,  et 
trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu'il  n'avait 
jamais  su  prononcer. 

—  Vrai  Dieu ,  tu  ressembles  à  ma  pauvre 
Jeanne,  cher  enfant!  lui  disait-il.  Instruis-moi 
de  tout  ce  qui  te  plaira,  je  te  donnerai  tout  ce 
que  tu  désireras.  Sois  bien  fort,  porte-toi  bien  ! 
Je  t'apprendrai  à  monter  à  cheval  sur  une  ju- 
ment douce  etgentille  comme  tu  es  doux  et  gen- 
til. Rien  ne  te  contrariera.  Téte-Dieu  pleine  de 
reliques  !  autour  de  moi  tout  pliera  comme  des 
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roseaux  sous  le  vent.  Je  vais  te  donner  ici  un 
pouvoir  sans  bornes.  Moi-même  je  t'obéirai 
comme  au  dieu  de  la  famille. 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la 
chambre  seigneuriale  où  s'était  écoulée  la  triste 
vie  de  la  mère. 

Etienne  alla  soudain  s'appuyer  près  de  cette 
croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre,  d'où  sa 
mère  lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer 
le  départ  de  son  persécuteur,  qui  maintenant, 
sans  qu'il  sût  encore  pourquoi ,  devenait  son 
esclave,  et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créa- 
tures que  le  pouvoir  d'une  fée  mettait  aux 
ordres  d'un  jeune  prince  ;  cette  fée  était  la 
féodalité. 

En  revoyant  la  chambre  mélancolique  où 
ses  yeux  s'étaient  habitués  à  contempler 
rOcéan,  des  pleurs  lui  vinrent  aux  yeux. 

Les  souvenirs  de  son  long  malheur,  mêlés 
aux  mélodieuses  souvenances  des  plaisirs  qu'il 
avait  goûtés  dans  le  seul  amour  qui  lui  fut  per- 
mis ,  Tamour  maternel ,  tout  fondit  à  la  fois 
dans  son  cœur  et  y  développa  comme  un  poëme 
à  la  fois  délicieux  et  terrible. 

Il  resta  muet  et  immobile. 

Les  émotions  de  cet  enfant  habitué  à  vivre 
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dans  les  contemplations  de  l'extase,  comme 
d'autres  se  livrent  aux  agitations  du  monde , 
ne  ressemblaient  à  aucune  des  émotions  habi- 
tuelles aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné  de  la 
faiblesse  de  son  héritier,  sur  lequel  il  se  surprit 
à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  sim- 
plement Etienne  qui  l'avait  entendu. 

—  Eh  bien  ,  cette  chambre  sera  la  tienne, 
mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en 
entendant  des  commensaux  du  château  qui 
arrivaient  dans  la  salle  des  gardes,  où  le  duc  les 
avait  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son 
fils. 

—  Viens ,  lui  répondit  son  père  en  le  pre- 
nant par  la  main  et  l'amenant  dans  la  grande 
salle. 

A  cette  époque  ,  un  duc  et  pair  possessionné 
comme  Tétait  le  duc  d'Hérouville ,  ayant  ses 
charges  et  ses  gouvernements  ,  menait  en 
France  le  train  d'un  prince. 

Les  cadets  de  famille  ne  répugnaient  pas  à 
le  servir;  il  avait  une  maison  et  des  officiers; 
le  premier  lieutenant  de  sa  compagnie  d'or- 
%  9 
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donnance  était  chez  lui  ce  que  sont  aujour- 
d'hui les  aides  de  camp  chez  un  maréchal. 

Quelques  années  plus  tard,  le  cardinal  de 
Richelieu  eut  des  gardes  du  corps. 

Plusieurs  princes  alliés  à  la  maison  royale, 
les  Guise,  les  Condé,  les  Nevers,  les  Ven- 
dôme, avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants 
des  meilleures  maisons ,  dernière  coutume  de 
la  chevalerie  éteinte. 

Sa  fortune  et  l'ancienneté  de  sa  race  nor- 
mande indiquée  par  son  nom  [herus,  villa, 
maison  du  chef)  avaient  permis  au  duc  d'ITé- 
rouville  d'imiter  la  magnificence  de  gens  qui 
lui  étaient  inférieurs,  tels  que  les  d'Epernon , 
les  Luynes,  les  Balagny,  les  d'O,  les  Zaraet, 
regardés  en  ce  temps  comme  des  parvenus ,  et 
qui  néanmoins  vivaient  en  princes. 

Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le 
pauvre  Etienne  que  de  voir  l'assemblée  des 
gens  attachés  au  service  de  son  père. 

Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous  un 
de  ces  solhim  ou  dais  en  bois  sculpté,  garni 
d'une  estrade  élevée  de  quelques  marches , 
d'où  ,  dans  quelques  provinces ,  certains  sei- 
gneurs rendaient  encore  des  arrêts  dans 
leurs  châtellenies  :  rares  vestiges  de  féodalité 
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qui  disparurent  sous  le  règne  de  Richelieu. 

Ces  espèces  de  trônes,  semblables  aux  bancs 
d'œuvre  dans  les  églises ,  devinrent  des  objets 
de  curiosité. 

Quand  Etienne  se  trouva  là ,  près  de  son 
vieux  père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de 
mire  de  tous  les  yeux. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abais- 
sant sa  tête  chauve  jusqu'à  l'oreille  de  son  fils, 
ce  sont  de  nos  gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses, 
produites  par  le  soleil  couchant  dont  les  rayons 
rougissaient  les  croisées  de  cette  salle,  Etienne 
apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieute- 
nants en  armes  accompagnés  de  quelques  sol- 
dats, les  écuyers,  le  chapelain,  les  secrétaires, 
le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l'in- 
tendant, les  piqueurs,  les  gardes-chasse,  toute 
la  livrée  et  les  valets. 

Quoique  ce  monde  se  tînt  dans  une  atti- 
tude respectueuse  commandée  par  la  terreur 
qu'inspirait  le  vieillard  aux  gens  les  plus 
considérables  qui  vivaient  sous  son  comman- 
dement et  dans  sa  province  ,  il  se  faisait  un 
bruit  sourd  produit  par  une  curieuse  attente. 

Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne  qui,  pour 
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la  première  fois ,  éprouvait  l'influence  de  la 
lourde  atmosphère  d'une  salle  où  respirait  une 
assemblée  nombreuse  ;  ses  sens,  habitués  à  Tair 
pur  et  sain  de  la  mer,  furent  offensés  avec  une 
promptitude  qui  indiquait  la  perfection  de  ses 
organes. 

Une  horrible  palpitation,  due  à  quelque  vice 
dans  l'organisation  de  son  cœur,  l'agita  de  ses 
coups  précipités,  quand  son  père,  obligé  de  se 
montrer  comme  un  vieux  lion  majestueux  , 
prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit  discours 
suivant  : 

a  Mes  amis ,  voici  mon  fils  Etienne ,  mon 
premier-né,  mon  héritier  présomptif,  le  mar- 
quis de  Rubempré,  à  qui  le  roi  confirmera  sans 
doute  les  charges  de  défunt  son  frère. 

u  Je  vous  le  présente  afin  que  vous  le  re- 
connaissiez et  que  vous  lui  obéissiez  comme  à 
moi-même. 

«  Je  vous  préviens  que  si  l'un  de  vous,  ou 
si  quelqu'un  dans  la  province  dont  j'ai  le  gou- 
vernement ,  lui  déplaisait  ou  le  heurtait  en 
quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant 
et  moi  le  sachant,  que  ce  quelqu'un  ne  fut 
jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère.  Vous  avez 
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entendu?  Retournez  tous  à  vos  affaires,  et  que 
Dieu  vous  conduise  ! 

«  Les  obsèques  de  Maximilien  d'Hérouville 
se  feront  ici  lorsque  son  corps  y  sera  rap- 
porté. 

«  La  maison  prendra  le  deuil  dans  huit  jours. 
Plus  tard,  nous  fêterons  ravénement  de  mon 
fils  Etienne.  » 

—  Vive  monseigneur  !  vivent  les  d'Hérou- 
ville !  fut  crié  de  manière  à  faire  mugir  le  châ- 
teau. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour 
éclairer  la  salle. 

Ce  hourra ,  cette  lumière  et  les  sensations 
que  donna  à  Etienne  le  discours  de  son  père, 
jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà,  lui 
causèrent  une  défaillance  complète;  il  tomba 
sur  le  fauteuil  en  laissant  sa  main  de  femme 
dans  la  large  main  de  son  père. 

Quand  le  duc,  qui  avait  fait  signe  au  lieute- 
nant de  sa  compagnie  d'approcher,  lui  dit  : 
«  Eh  bien!  baron  d'Artagne,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  réparer  ma  perte,  venez  voir 
mon  fils  !  »  il  sentit  dans  sa  main  une  main 
froide ,  regarda  le  marquis  de  Rubempré ,  le 
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crut  mort,  et  jeta  un  cri  de  terreur  qui  épou- 
vanta l'assemblée. 

Beauvouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune 
horame  dans  ses  bras  et  l'emmena  en  disant  à 
son  maître  : 

—  Vous  l'avez  tué  en  ne  le  préparant  pas  à 
cette  cérémonie. 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il 
en  est  ainsi?  s'écria  le  duc  qui  suivit  Beauvou- 
loir dans  la  chambre  seigneuriale  où  le  méde- 
cin alla  coucher  le  jeune  héritier.  Eh  bien! 
maître?  dit-il  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  servi- 
teur en  montrant  à  son  maître  Etienne  ranimé 
par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné  quelques 
gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et 
précieuse  substance  que  les  apothicaires  ven- 
daient au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin  !  dit  le  vieux  sei- 
gneur en  tendant  sa  bourse  à  Beauvouloir ,  et 
soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi.  S'il  mourait  par 
ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril. 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  aussi 
violent,  il  mourra  par  votre  fait,  dit  brutale- 
ment le  médecin  à  sou  maître.  Laissez-le,  il  va 
s'endormir. 
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—  Bonsoir,  mon  amour  !  dit  le  vieillard  en 
baisant  son  fils  au  front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  reprit  le  jeune  homme 
dont  la  voix  fit  tressaillir  le  duc,  qui  pour  la 
première  fois  s'entendait  donner  par  Etienne 
le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'em- 
mena dans  la  salle  voisine,  et  le  poussa  dans 
l'embrasure  d'une  croisée  en  lui  disant  : 

—  Ah  çà  !  vieux  coquin ,  à  nous  deux  ! 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du 
duc,  fit  sourire  le  médecin,  qui  depuis  long- 
temps avait  quitté  ses  rebouteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je 
ne  te  veux  pas  de  mal.  Tu  as  deux  fois  accou- 
ché ma  pauvre  Jeanne ,  tu  as  guéri  mon  fils 
Maximilien  d'une  maladie  grave,  enfin  tu  fais 
partie  de  ma  maison.  Pauvre  enfant!  je  le  ven- 
gerai, je  me  charge  de  celui  qui  l'a  tué!  Tout 
l'avenir  de  la  maison  d'Hérouville  est  donc 
entre  tes  mains.  Je  veux  marier  cet  enfant-là 
sans  tarder.  Toi  seul  peux  savoir  s'il  y  a  chance 
de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoffe  à  faire  des 
d'Hérouville...  Tu   m'entends.  Que  crois-tu? 

—  Sa  vie  au  bord  de  la  mer  a  été  si  chaste 
et  si  pure  que  la  nature  est  plus  drue  chez  lui 
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qu'elle  ne  Taurait  été  s'il  eût  vécu  dans  votre 
monde.  Mais  un  corps  aussi  délicat  est  le 
très-humble  serviteur  de  Tàme.  Monseigneur 
Etienne  doit  choisir  lui-même  sa  femme.  Tout 
en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui 
de  vos  vouloirs.  11  aimera  naïvement,  et  fera 
par  désir  de  cœur  ce  que  vous  souhaitez  qu'il 
fasse  pour  votre  nom.  Donnez-lui  une  grande 
dame  qui  soit  comme  une  haquenée,  il  ira  se 
cacher  dans  ses  rochers.  Bien  plus,  quelque 
vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sûr  ;  je  crois 
qu'un  bonheur  trop  subit  le  foudroierait  éga- 
lement. Pour  éviter  ce  malheur,  m'est  avis  de 
le  laisser  s'engager  de  lui-même  et  à  son  aise 
dans  la  voie  des  amours.  Écoutez ,  monsei- 
gneur, quoique  vous  soyez  un  grand  et  puis- 
sant prince,  vous  n'entendez  rien  à  ces  sortes 
de  choses.  Accordez-moi  votre  confiance  en- 
tière ,  sans  bornes ,  et  vous  aurez  un  petit- 
fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sor- 
tilège que  ce  soit,  je  te  fais  anoblir.  Oui,  quoi- 
que ce  soit  difficile,  de  vieux  coquin  tu  devien- 
dras un  galant  homme,  tu  seras  Eeauvouloir 
sire  de  Forcalier.  Emploie  le  vert  et  le  sec ,  la 
magie  blanche  et  noire ,  les  neuvaines  à  Téglise 
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et  !cs  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie 
une  lignée  mâle,  tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de 
sorciers  capable  de  tout  gâter  ;  ce  sabbat  n'est 
autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je  vous 
connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix 
aujourd'hui  ;  demain  vous  voudrez  déterminer 
les  conditions  dans  lesquelles  doit  venir  cette 
lignée  ;  vous  tourmenterez  votre  fils. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

■ —  Eh  bien ,  allez  à  la  cour  où  la  mort  du 
maréchal  et  l'émancipation  du  roi  doivent 
avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  où  vous 
avez  afTaire.  Laissez -moi  gouverner  monsei- 
gneur Etienne.  Mais  engagez-moi  votre  parole 
de  gentilhomme  de  m'approuver  en  quoi  que 
je  fasse. 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en 
signe  d'une  entière  adhésion,  et  se  retira  dans 
son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  sei- 
gneur sont  comptés,  le  médecin  est  un  person- 
nage important  au  logis. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  voir  un 
ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec  le 
due  d'Hérouville.  A  part  les  liens  illégitimes 
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par  lesquels  son  mariage  l'avait  rattaché  à  cette 
grande  maison,  et  qui  militaient  en  sa  faveur, 
le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens 
du  savant ,  qu'il  en  avait  fait  l'un  de  ses  con- 
seillers favoris. 

Beauvouloir  était  le  Coyctier  de  ce  Louis  XI. 
Mais  de  quelque  prix  que  fût  sa  science,  le 
médecin  n'avait  pas  sur  le  gouverneur  de  Nor- 
mandie ,  en  qui  respirait  toujours  la  férocité 
des  guerres  religieuses,  autant  d'influence  que 
la  féodalité. 

Aussi  le  serviteur  avait-il  deviné  que  les 
préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du 
père. 

En  grand  médecin  qu'il  était ,  Beauvouloir 
comprit  que,  chez  un  être  délicatement  orga- 
nisé comme  Etienne ,  le  mariage  devait  être 
une  lente  et  douce  inspiration  qui  lui  commu- 
niquât de  nouvelles  forces  en  l'animant  du  feu 
de  l'amour. 

Comme  il  l'avait  dit ,  imposer  une  femme  à 
Etienne,  c'était  le  tuer;  il  fallait  éviter  surtout 
que  ce  jeune  solitaire  s'effrayât  du  mariage 
dont  il  ne  savait  rien,  et  quil  connût  le  but 
dont  son  père  se  préoccupait,  car  ce  poëte  in- 
connu n'admettait  que  la  noble  et  belle  pas- 
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sion  de  Pétrarque  pour  Laure ,  de  Dante  pour 
Béatrix. 

Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur,  et 
toute  âme.  On  devait  lui  donner  l'occasion 
d'aimer,  attendre  l'événement  et  non  le  com- 
mander; un  ordre  aurait  tari  en  lui  les  sources 
de  la  vie. 


Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il 
avait  une  fille  élevée  dans  des  conditions  qui 
en  faisaient  la  femme  d'Etienne. 

Il  était  si  difficile  de  prévoir  les  événements 
qui  rendraient  un  enfant  destiné  par  son  père 
au  cardinalat  l'héritier  présomptif  de  la  mai- 
son d'Hérouville,  que  Beauvouloir  n'avait  ja- 
mais remarqué  la  ressemblance  des  destinées 
d'Etienne  et  de  Gabrielle. 

Ce  fut  une  idée  subite  inspirée  par  son  dé- 
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vouement  à  ces  deux  êtres  plutôt  que  par  son 
ambition. 

Malgré  son  habileté,  sa  femme  était  morte 
en  couches  en  lui  donnant  une  fille  dont  la 
santé  fut  si  faible,  qu'il  pensa  que  la  mère 
avait  du  léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort. 

Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle  comme  tous 
les  vieillards  aiment  leur  unique  enfant. 

Sa  science  et  ses  soins  constants  prêtèrent 
une  vie  factice  à  cette  frêle  créature  qu'il  cul- 
tiva comme  un  fleuriste  cultive  une  plante 
étrangère. 

Il  l'avait  soustraite  à  tous  les  regards  dans 
son  domaine  de  Forcalier,  où  elle  fut  protégée 
contre  les  malheurs  du  temps  par  la  bienveil- 
lance générale  qui  s'était  attachée  à  un  homme 
auquel  chacun  devait  un  cierge,  et  dont  le 
pouvoir  qu'on  supposait  aux  gens  occupés  de 
sciences  occultes  inspirait  une  sorte  de  terreur 
respectueuse. 

En  s'attachant  a  la  maison  d'Hérouville,  il 
avait  augmenté  les  immunités  dont  il  jouissait 
dans  la  province,  et  déjoué  les  poursuites  de 
ses  ennemis  par  sa  position  formidable  auprès 
du  gouverneur;  mais  il  s'était  bien  gardé,  en 
venant  au  château,  d'y  amener  la  fleur  qu'il 
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tenait  enfouie  à  Forcalier,  domaine  plus  im- 
portant par  les  terres  qui  en  dépendaient  que 
par  rhabitation,  et  sur  lequel  il  comptait  pour 
trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme 
à  ses  vues. 

En  promettant  au  vieux  duc  une  postérité, 
en  lui  demandant  sa  parole  d'approuver  sa 
conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabrielle,  à  cette 
douce  enfant  de  qui  la  mère  avait  été  oubliée 
par  le  duc,  comme  il  avait  oublié  son  fils 
Etienne. 

Il  attendit  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plan  à  exécution  ,  en  prévoyant 
que,  si  le  duc  en  avait  connaissance,  les  énor- 
mes difficultés  qui  pourraient  être  levées  à  la 
faveur  d'un  résultat  favorable  seraient  dès 
l'abord  insurmontables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  ex- 
posée au  midi,  sur  le  penchant  d'une  de  ces 
douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de  Nor- 
mandie ;  un  bois  épais  l'enveloppait  au  nord  ; 
des  murs  élevés  et  des  haies  normandes  à 
fossés  profonds  lui  faisaient  une  impénétrable 
enceinte. 

Le  jardin  descendait  en  pente  molle  jusqu'à 
la  rivière  qui  arrosait  les  herbages  de  la  vallée, 
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et  à  laquelle  le  haut  talus  d'une  double  haie 
formait  en  cet  endroit  un  quai  naturel.  Dans 
cette  haie  tournait  une  secrète  allée  dessinée 
par  les  sinuosités  des  eaux,  et  que  les  saules, 
les  hêtres,  les  chênes  rendaient  touffue  comme 
un  sentier  de  forêt. 

Depuis  la  maison  jusqu'à  ce  rempart,  s'éten- 
daient les  masses  de  la  verdure  particulière  à 
ce  riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une 
lisière  d'arbres  rares  dont  les  nuances  compo- 
saient une  tapisserie  heureusement  colorée  : 
là.  les  teintes  argentées  d'un  pin  se  déta- 
chaient de  dessus  le  vert  foncé  de  quelques 
aunes  ;  ici ,  devant  un  groupe  de  vieux  chê- 
nes, un  svelte  peuplier  élançait  sa  palme  tou- 
jours agitée;  plus  loin,  des  saules  pleureurs 
penchaient  leurs  feuilles  pâles  entre  de  gros 
noyers  à  tête  ronde.  Cette  lisière  permettait  de 
descendre  à  toute  heure  de  la  maison  vers  la 
haie,  sans  avoir  à  craindre  les  rayons  du  soleil. 

La  façade,  devant  laquelle  se  déroulait  le 
ruban  jaune  d'une  terrasse  sablée,  était  ombrée 
par  une  galerie  de  bois  autour  de  laquelle  s'en- 
tortillaient des  plantes  grimpantes  qui.  dans 
le  mois  de  mai,  jetaient  leurs  fleurs  jusqu'aux 
croisées  du  premier  étage. 
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Sans  être  vaste,  ce  jardin  semblait  immense 
par  la  manière  dont  il  était  percé;  ses  points 
de  vue,  habilement  ménagés  dans  les  hauteurs 
du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée  où 
l'œil  se  promenait  librement. 

Selon  les  instincts  de  sa  pensée ,  Gabrielle 
pouvait,  ou  rentrer  dans  la  solitude  d'un  étroit 
espace  sans  y  apercevoir  autre  chose  qu'un 
épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes 
des  arbres ,  ou  planer  sur  les  plus  riches  per- 
spectives en  suivant  les  nuances  des  lignes 
vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  éclatants 
jusqu'aux  fonds  purs  de  l'horizon  où  elles  se 
perdaient ,  tantôt  dans  l'océan  bleu  de  l'air, 
tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages  qui  y  flot- 
taient. 

Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa 
nourrice ,  Gabrielle  Beauvouloir  ne  sortait  de 
cette  modeste  maison  que  pour  se  rendre  à  la 
paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au  faîte  de 
la  colline,  et  où  l'accompagnaient  toujours  son 
aïeule ,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son  père. 

Elle  était  donc  arrivée  à  l'âge  de  dix-sept 
ans  dans  la  suave  ignorance  que  la  rareté  des 
livres  permettait  à  une  fille  de  conserver,  sans 
qu'elle  parût  extraordinaire,  en  un  temps  où 
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les  femmes  instruites  étaient  de  rares  phéno- 
mènes. 

Cette  maison  avait  été  comme  un  couvent . 
plus  la  liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et  où 
elle  avait  vécu  sous  les  yeux  d'une  vieille  femme 
pieuse,  sous  la  protection  de  son  père,  le  seul 
homme  qu'elle  eût  jamais  vu. 

Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa  nais- 
sance par  la  faiblesse  apparente  de  sa  constitu- 
tion .  avait  été  soigneusement  entretenue  par 
Beauvouloir. 

A  mesure  que  Gabrielle  grandissait,  les  soins 
qui  lui  étaient  prodigués,  l'influence  d'un  air 
pur  avaient  à  la  vérité  fortifié  sa  jeunesse  frêle  ; 
mais  aussi  le  savant  médecin  ne  pouvait  se 
tromper  en  voyant  les  teintes  de  nacre  qui 
entouraient  les  yeux  de  sa  fille  s'attendrir,  se 
brunir  ,  s'enflammer  suivant  ses  émotions  ;  la 
débilité  du  corps  et  la  force  de  Tàme  se  si- 
gnaient là  par  des  indices  que  sa  longue  pra- 
tique lui  permettait  de  reconnaître. 

Puis  la  céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait 
fait  redouter  les  entreprises  si  communes  par 
un  temps  de  violence  et  de  sédition. 

Mille  raisons  lui  avaient  donc  conseillé  d'é- 
paissir Fombre  et  d'agrandir  la  solitude  autour 
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de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  l'ef- 
frayait. 

Une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque 
la  lui  auraient  blessée  à  mort. 

Quoique  sa  fille  encourût  rarement  des  re- 
proches ,  un  mot  de  réprimande  la  boulever- 
sait; elle  le  gardait  au  fond  du  cœur,  où  il 
pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  médi- 
tative; elle  allait  pleurer,  et  pleurait  long- 
temps ;  son  éducation  morale  n'avait  donc  pas 
voulu  moins  de  soins  que  son  éducation  phy- 
sique. 

Le  vieux  médecin  avait  dû  renoncer  à  lui 
conter  les  histoires  qui  charment  les  enfants  , 
Gabriclle  en  recevait  de  trop  vives  impres- 
sions. 

Aussi  cet  homme  qu'une  longue  pratique 
avait  rendu  si  savant  s'était -il  empressé  de 
développer  le  corps  de  sa  fille,  afin  d'amortir 
les  coups  qu'y  portait  une  âme  aussi  vigou- 
reuse. 

Comme  Gabriclle  était  toute  sa  vie ,  son 
amour ,  sa  seule  héritière  ,  il  n'avait  jamais 
hésité  à  se  procurer  les  choses  dont  le  con- 
cours devait  amener  le  résultat  souhaité.  Il 
écarta  soigneusement  les  livres ,  les  tableaux , 
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la  musique ,  toutes  les  créations  des  arts  qui 
pouvaient  réveiller  la  pensée. 

Aidé  par  sa  mère  ,  il  intéressait  sa  fille  aux 
ouvrages  manuels. 

La  tapisserie,  la  couture,  la  dentelle,  la  cul- 
ture des  fleurs  ,  les  soins  du  ménage,  la  récoUe 
des  fruits ,  enfin  les  plus  matérielles  occupa- 
tions de  la  vie  étaient  données  en  pâture  à  l'es- 
prit de  cette  charmante  enfant. 

Beauvouloir  lui  apportait  de  beaux  rouets , 
des  bahuts  bien  travaillés,  de  riches  tapis,  de 
la  poterie  de  Bernard  de  Palissy,  des  tables , 
des  prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et  garnies 
d'étoffes  précieuses ,  du  linge  ouvré ,  des  bi- 
joux. 

Avec  l'instinct  que  donne  la  paternité,  le 
vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi 
les  œuvres  dont  les  ornements  appartenaient  à 
ce  genre  fantasque  nommé  arabesque,  et  qui, 
ne  parlant  ni  aux  sens  ni  à  l'âme,  s'adressent 
seulement  à  l'esprit  par  les  créations  de  la  fan- 
taisie pure. 

La  vie  que  la  haine  avait  commandée  h 
Etienne  d'Hérouville ,  l'amour  paternel  avait 
dit  à  Beauvouloir  de  l'imposer  à  Gabrielle  ;  chez 
l'un  et  l'autre,  l'âme  devait  tuer  le  corps  )  et 
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sans  une  profonde  solitude ,  ordonnée  par  le 
hasard  chez  l'un ,  voulue  par  la  science  chez 
Tautre  ,  tous  deux  pouvaient  succomber,  celui- 
ci  à  la  terreur,  celle-là  sous  le  poids  d'une  trop 
vive  émotion  d'amour. 

Mais,  hélas  !  au  lieu  de  naître  dans  un  pays 
de  landes  et  de  bruyères ,  au  sein  d'une  na- 
ture sèche  aux  formes  arrêtées  et  dures ,  Ga- 
brielle  vivait  au  fond  d'une  grasse  et  plantu- 
reuse vallée. 

Beauvouloir  n'avait  pu  détruire  l'harmo- 
nieuse disposition  des  bosquets  naturels,  le 
gracieux  agencement  des  corbeilles  de  fleurs, 
la  fraîche  mollesse  du  tapis  vert,  l'amour  ex- 
primé par  les  entrelacements  des  plantes  grim- 
pantes. 

Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage , 
plutôt  entendu  que  compris  de  Gabrielle  qui 
se  laissait  aller  à  de  confuses  rêveries  sous  les 
ombrages. 

A  travers  les  idées  nuageuses  que  lui  sug- 
géraient ses  admirations  sous  un  beau  ciel ,  et 
ses  longues  études  de  ce  paysage ,  observé  dans 
tous  les  aspects  que  lui  donnaient  les  saisons 
et  les  variations  d'une  atmosphère  marine  où 
venaient  mourir  les  brumes  de  l'Angleterre , 
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commençaient  les  clartés  de  la  France .  où  il 
s'élevait  dans  son  esprit  une  lointaine  lumière, 
une  aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  les- 
quelles la  maintenait  son  père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus 
Gabrielle  à  l'influence  de  l'amour  divin  ;  elle 
joignait  à  l'admiration  de  la  nature  l'adoration 
du  Créateur  5  elle  s'était  élancée  dans  la  pre- 
mière voie  ouverte  aux  sentiments  féminins  : 
elle  aimait  Dieu  ,  la  Vierge  et  les  saints,  elle 
aimait  l'Église  et  ses  pompes  ;  elle  était  catho- 
lique à  la  manière  de  sainte  Thérèse  qui  voyait 
dans  Jésus  un  infaillible  époux,  un  continuel 


mariage. 


Mais  Gabrielle  se  livrait  à  cette  passion  des 
âmes  fortes  avec  une  simplicité  si  touchante , 
qu'elle  aurait  désarmé  la  séduction  la  plus 
brutale  par  l'enfantine  naïveté  de  son  lan- 
gage. 

Où  la  conduisait  cette  vie  d'innocence?  Com- 
ment instruire  une  intelligence  aussi  pure  que 
l'eau  d'un  lac  tranquille  qui  n'aurait  encore 
réfléchi  que  l'azur  des  cieux?  Quelles  images 
dessiner  sur  cette  toile  blanche?  Autour  de 
quel  arbre  tourner  les  clochettes  de  neige  épa- 
nouies sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne  s'était 
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fait  ces  questions  sans  éprouver  un  frisson  in- 
térieur. 

En  ce  moment,  il  cheminait  lentement  sur 
sa  mule,  comme  s'il  eût  voulu  rendre  éter- 
nelle la  route  qui  menait  du  château  d'Hérou- 
ville  à  Ourscamp,  nom  du  village  auprès  du- 
quel se  trouvait  son  domaine  de  Forcalier. 

L'amour  infini  qu'il  portait  à  sa  fille  lui  avait 
fait  concevoir  un  si  hardi  projet  !  Un  seul  être 
au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse  ,  cet 
homme  était  Etienne. 

Certes,  le  fils  angélique  de  Jeanne  de  Saint- 
Savin  et  la  candide  fille  de  Gertrude  Marana 
étaient  deux  créations  jumelles. 

Toute  autre  femme  que  Gabrielle  devait  ef- 
frayer et  tuer  l'héritier  présomptif  de  la  mai- 
son d'Hérouville  ;  de  même  qu'il  semblait  h 
Beauvouloir  que  Gabrielle  devait  périr  par  le 
fait  de  tout  homme  de  qui  les  sentiments  et  les 
formes  extérieures  n'auraient  pas  eu  la  virgi- 
nale délicatesse  d'Etienne  de  Rubempré. 

Certes  le  pauvre  médecin  n'y  avait  jamais 
songé;  le  hasard  s'était  complu  à  ce  rappro- 
chement, et  l'ordonnait. 

Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser 
amener  le  duc  d'Hérouville  à  marier  son  fils 
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unique  à  la  fille  d'un  rebouteur  normand  !  Et 
ce.pendant  de  ce  mariage  seulement  pouvait 
résulter  cette  lignée  que  voulait  impérieuse- 
ment le  vieux  duc. 

La  nature  avait  destiné  ces  deux  beaux 
êtres  l'un  à  l'autre. 

Dieu  les  avait  rapprochés  par  une  incroya- 
ble disposition  d'événements,  tandis  que  les 
idées  humaines,  les  lois  mettaient  entre  eux 
des  abîmes  infranchissables. 

Quoique  le  vieillard  crût  voir  en  ceci  le 
doigt  de  Dieu,  et  malgré  la  parole  qu'il  avait 
surprise  au  duc,  il  fut  saisi  par  de  telles  ap- 
préhensions en  pensant  aux  violences  de  ce 
caractère  indompté  ,  qu'il  revint  sur  ses  pas 
au  moment  où,  parvenu  sur  le  haut  de  la 
colline  opposée  à  celle  d'Ourscamp,  il  aperçut 
la  fumée  qui  s'élevait  de  son  toit  entre  les  ar- 
bres de  son  clos. 

Il  fut  décidé  par  son  illégitime  parenté, 
considération  qui  pouvait  influer  sur  l'esprit 
de  son  maître. 

Puis  une  fois  décidé,  Beauvouloir  eut  con- 
fiance dans  les  hasards  de  la  vie  ;  il  se  pour- 
rait que  le  duc  mourût  avant  le  mariage. 

D'ailleurs  il  comptait  sur  les  exemples  ;  une 
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paysanne  du  Dauphiné,  Françoise  Mignot, 
venait  d'épouser  le  maréchal  de  l'Hospital  ;  le 
fils  du  connétable  Anne  de  Montmorency 
avait  épousé  Diane ,  la  fille  de  Henri  II  et 
d'une  dame  piémontaise  nommée  Philippe 
Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  l'amour  pa- 
ternel estimait  toutes  les  probabilités,  discu- 
tait les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances, 
et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les 
éléments,  Gabrielle  se  promenait  dans  le  jar- 
din, où  elle  choisissait  des  fleurs  pour  garnir 
les  vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  l'é- 
mail ce  que  Benvenuto  Cellini  avait  fait  avec 
les  métaux. 

Gabrielle  avait  mis  ce  vase  orné  d'animaux 
en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la  salle, 
et  le  remplissait  de  fleurs  pour  égayer  sa 
grand'mère  et  peut-être  aussi  pour  donner 
une  forme  à  ses  propres  pensées. 

Le  grand  cornet  de  faïence  était  plein  , 
achevé,  posé  sur  le  riche  tapis  de  la  table,  et 
Gabriefle  disait  à  sa  grand'mère  :  «  Regardez 
donc!...  )>  quand  Beauvouloir  entra. 

La  fille  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
père. 
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Après  les  premières  effusions  de  tendresse, 
Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  admirât  le 
bouquet. 

Après  l'avoir  regardé ,  Beauvouloir  plon- 
gea sur  sa  fille  un  regard  profond  qui  la  fit 
rougir. 

—  Il  est  temps,  se  dit-il  en  comprenant  le 
langage  de  ces  fleurs,  à  chacune  desquelles 
Gabrielle  avait  dû  penser  avant  de  la  cueillir, 
et  penser  en  cherchant  la  place  où  elle  pro- 
duisait un   magique   effet  dans   le  bouquet. 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur 
commencée  sur  son  métier. 

A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans 
les  yeux  de  Beauvouloir,  sillonna  ses  joues 
qui  contractaient  encore  difficilement  une  ex- 
pression sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise 
que,  selon  la  mode  du  temps,  son  pourpoint 
ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir  au-dessus  de 
son  haut-de-chausse. 

Il  jeta  son  feutre  orné  d'une  vieille  plume 
rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le 
tour  de  sa  tête  pelée. 

En  contemplant  de  nouveau  sa  fille  qui, 
sous  les  solives  brunes  de  cette  salle  tapissée 
de  cuir,  ornée  de  meubles  en  ébène,  de  por- 
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tières  en  grosses  étoffes  de  soie,  parée  de  sa 
haute  cheminée,  et  qu'éclairait  un  jour  doux, 
était  encore  bien  à  lui,  le  pauvre  père  sentit 
des  larmes  dans  ses  yeux  et  les  essuya. 

Un  père  qui  aime  son  enfant  voudrait  le 
garder  toujours  petit;  quant  à  celui  qui  peut 
voir,  sans  une  profonde  douleur,  sa  fille  pas- 
ser sous  la  domination  d'un  homme,  il  ne 
remonte  pas  vers  les  mondes  supérieurs,  il 
redescend  dans  les  espèces  infimes. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  fils?  dit  la  vieille 
mère  en  ôtant  ses  lunettes,  et  en  cherchant 
dans  l'attitude  ordinairement  joyeuse  du  bon- 
homme le  sujet  du  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à 
l'aïeule,  qui  hocha  la  tête  par  un  signe  de  sa- 
tisfaction, comme  pour  dire  :  Elle  est  bien  mi- 
gnonne ! 

Qui  n'eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beau- 
vouloir  en  voyant  la  jeune  fille  comme  la  des- 
sinait et  la  colorait  l'habillement  de  l'époque 
et  le  jour  frais  de  la  Normandie? 

Gabrielle  portait  ce  corselet  en  pointe  par 
devant  et  carré  par  derrière,  dont  les  peintres 
italiens  se  sont  presque  tous  servis  pour  leurs 
saintes  et  leurs  madones. 

2.  11 
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Cet  ëléo:ant  corselet  en  velours  bleu  de  ciel, 
aussi  joli  que  celui  d'une  demoiselle  des  eaux, 
enveloppait  son  corsage  comme  une  guimpe, 
en  le  comprimant  de  manière  à  modeler  fine- 
ment les  formes  qu'il  semblait  aplatir  ;  il  mou- 
lait les  épaules,  le  dos.  la  taille  avec  la  netteté 
d'un  dessin  fait  parle  plus  habile  artiste,  et  se 
terminait  par  une  oblongue  échancrure  ornée 
d'une  légère  broderie  en  soie  couleur  carmé- 
lite, et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il  en 
fallait  pour  montrer  la  beauté  de  la  femme, 
mais  pas  assez  pour  éveiller  le  désir. 

Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  conti- 
nuait le  trait  des  lignes  accusées  par  le  corps 
de  velours,  tombait  jusque  sur  les  pieds  en  for- 
mant des  plis  minces  et  comme  a{)latis. 

Sa  taille  était  si  fine,  que  Gabrielle  semblait 
grande. 

Son  bras  menu  pendait  avec  l'inertie  qu'une 
pensée  profonde  imprime  à  l'attitude. 

Ainsi  posée,  elle  présentait  un  modèle  vi- 
vant des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 
dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recom- 
mande à  l'admiration  par  la  suavité  de  ses  li- 
gnes droites  sans  roideur,  et  par  la  fermeté 
d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie. 
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Jamais  profil  d'hirondelle  n'offrit,  en  rasant 
une  croisée  le  soir,  des  formes  plus  élégam- 
ment coupées. 

Le  visage  de  Gabrielle  était  mince  sans  être 
plat  ;  sur  son  cou  et  sur  son  front  couraient 
des  filets  bleuâtres  qui  lui  donnaient  des  nuan- 
ces semblables  a  celles  de  Tagate,  en  mon- 
trant la  délicatesse  d'un  teint  si  transparent 
qu'on  eût  cru  voir  le  sang  couler  dans  les 
veines. 

Cette  blancheur  excessive  était  faiblement 
teintée  de  rose  aux  joues.  Cachés  sous  un  petit 
bonnet  de  velours  bleu  brodé  de  perles,  ses 
cheveux  d'un  blond  égal  coulaient  comme  deux 
ruisseaux  d'or  le  long  de  ses  tempes ,  et  se 
jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules  qu'ils  ne 
couvraient  pas;  la  couleur  chaude  de  cette 
chevelure  soyeuse  animait  la  blancheur  écla- 
tante du  cou.  et  purifiait  encore  par  son  reflet 
les  contours  du  visage  déjà  si  pur. 

Les  yeux  longs  et  comme  pressés  entre  des 
paupières  grasses  étaient  en  harmonie  avec  la 
finesse  du  corps  et  de  la  tète;  leurs  prunelles 
gris-de-perle  avaient  du  brillant  sans  vivacité; 
la  candeur  y  recouvrait  la  passion. 

La  ligne  du  nez  eût  paru  froide  comme  une 
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lame  d'acier,  sans  deux  narines  veloutées  et 
roses  dont  les  mouvements  semblaient  en  dés- 
accord avec  la  chasteté  d'un  front  rêveur , 
souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d'une 
auguste  sérénité. 

Enfin,  une  petite  oreille  alerte  attirait  le  re- 
gard en  montrant  sous  le  bonnet ,  entre  deux 
touffes  de  cheveux,  la  poire  d'un  rubis  dont  la 
couleur  se  détachait  vigoureusement  sur  le 
lait  du  cou. 

Ce  n'était  ni  la  beauté  normande  où  la  chair 
abonde ,  ni  la  beauté  méridionale  où  la  pas- 
sion agrandit  la  matière ,  ni  la  beauté  fran- 
çaise toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni 
la  beauté  du  Nord  mélancolique  et  froide  ;  c'é- 
tait la  séraphique  et  profonde  beauté  de  TÉgUse 
catholique,  à  la  fois  souple  et  rigide,  sévère  et 
tendre. 

—  Où  trouvera-t-on  plus  jolie  duchesse?  se 
dit  Beauvouloir  en  se  complaisant  à  voir  Ga- 
brielle  qui  légèrement  penchée,  tendant  le  cou 
pour  suivre  au  dehors  le  vol  d'un  oiseau  ,  ne 
pouvait  se  comparer  qu'à  une  gazelle  arrêtée 
pour  écouter  le  murmure  de  l'eau  où  elle  va 
se  désaltérer. 

—  Viens  l'asseoir  là ,  dit  Beauvouloir  en  se 


GABRIELLE.  125 

frappant  la  cuisse  et  faisant  à  Gabrielle  un  signe 
qui  annonçait  une  confidence. 

Gabrielle  comprit  et  vint  ;  elle  se  posa  sur 
son  père  avec  la  légèreté  de  la  gazelle,  et  passa 
son  bras  autour  du  cou  de  Beauvouloir  dont 
elle  froissa  le  collet. 

—  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces 
fleurs?  jamais  tu  ne  les  as  si  galamment  dis- 
posées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant 
ces  fleurs  qui  semblent  faites  pour  nous,  je  me 
demandais  pour  qui  nous  sommes  faites,  nous. 
Quels  sont  les  êtres  qui  nous  regardent?  Vous 
êtes  mon  père,  je  puis  vous  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi  ;  vous  êtes  habile,  vous  explique- 
rez tout.  Je  sens  en  moi  comme  une  force  qui 
veut  s'exercer,  je  lutte  contre  quelque  chose. 
Quand  le  ciel  est  gris,  je  suis  à  demi  contente, 
je  suis  triste,  mais  calme.  Quand  il  fait  beau, 
que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  là-bas 
sur  mon  banc ,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les 
jasmins ,  il  s'élève  en  moi  comme  des  vagues 
qui  se  brisent  contre  mon  immobilité.  11  me 
vient  dans  l'esprit  des  idées  qui  me  heurtent 
et  s'enfuient  comme  les  oiseaux  le  soir  à  nos 
croisées,  je  ne  peux  pas  les  retenir.  Eh  bien  ! 

li. 
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quand  j'ai  fait  un  bouquet  où  les  couleurs 
sont  nuancées  comme  sur  une  tapisserie,  où  le 
rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert  et  le  brun  se 
croisent  ;  quand  tout  y  abonde,  que  l'air  s'y 
joue,  que  les  fleurs  se  heurtent,  qu'il  y  a  une 
mêlée  de  parfums  et  de  calices  entre-choqués, 
je  suis  contente,  je  reconnais  ce  qui  se  passe  en 
moi-même.  Quand,  à  l'église,  l'orgue  joue  et 
que  le  clergé  répond,  qu'il  y  a  deux  chants  dis- 
tincts qui  se  parlent ,  les  voix  humaines  et  la 
musique ,  eh  bien  !  je  suis  contente ,  cela  me 
retentit  dans  la  poitrine,  je  prie  avec  un  plaisir 
qui  m'anime  le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examinait 
avec  l'œil  fixe  de  la  sagacité  ;  son  regard  eût 
semblé  stupide  par  la  force  même  de  ses  pen- 
sées rayonnantes,  de  même  que  l'eau  d'une  cas- 
cade semble  immobile. 

Il  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait 
le  jeu  secret  par  lequel  Tàme  réagit  sur  le 
corps;  il  étudiait  les  symptômes  divers  que  sa 
longue  expérience  avait  surpris  dans  toutes  les 
personnes  confiées  à  ses  soins,  et  les  compa- 
rait aux  symptômes  contenus  dans  ce  corps 
frcle  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur  délica- 
tesse, dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par 
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son  peu  de  consistance,  et  il  tâchait  de  relier 
les  enseignements  de  sa  science  à  Tavenir  de 
cette  angéiique  enfant;  et  il  avait  le  vertige 
en  se  trouvant  ainsi  comme  s'il  eût  été  sur  un 
abime. 

La  voix  trop  vibrante,  la  poitrine  trop  mi- 
gnonne de  Gabrlelle  l'inquiétait  ;  et  il  s'interro- 
geait lui-même,  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici  !  s'écria-t-il  enfin  poussé 
par  une  dernière  pensée  où  se  résuma  sa  mé- 
ditation. 

Elle  inclina  mollement  la  tète. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  je- 
tant un  soupir.  Je  t'emmène  au  château  d'Hé- 
rouville,  tu  y  pourras  prendre  dans  la  mer 
des  bains  qui  te  fortifieront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père  ?  Ne  vous  mo- 
quez pas  de  votre  Gabrielle.  J'ai  tant  désiré 
voir  le  château,  les  hommes  d'armes,  les  capi- 
taines et  monseigneur  ! 

—  Oui ,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'ac- 
compagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard  qui  se  précipita 
dans  le  jardin  pour  cacher  son  agitation  à  sa 
mère  et  à  sa  fille.  Dieu  m'est  témoin ,  s'écria- 
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t-il ,  qu'aucune  pensée  ambitieuse  ne  me  fait 
agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne 
à  rendre  heureux,  voilà  mes  seuls  motifs  ! 

S'il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il 
sentait  au  fond  de  sa  conscience  une  inextin- 
guible satisfaction  de  savoir  que,  par  la  réussite 
de  son  projet,  Gabrielle  serait  un  jour  du- 
chesse d'Hérouville. 

Il  y  a  toujours  un  homme  chez  un  père. 

Il  se  promena  longtemps,  rentra  pour  sou- 
per, et  se  complut  pendant  toute  la  soirée  à 
regarder  sa  fille  au  sein  de  la  douce  et  brune 
poésie  dont  il  l'avait  environnée. 

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la 
nourrice,  le  médecin  et  Gabrielle  s'agenouil- 
lèrent pour  faire  leur  prière  en  commun,  il 
leur  dit  : 

—  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon 
entreprise. 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de 
son  fils,  eut  les  yeux  humectés  par  ce  qu'il 
lui  restait  de  larmes. 

La  curieuse  Gabrielle  avait  le  visage  rouge 
de  bonheur. 

Le  père  tremblait,  tant  il  avait  peur  d'une 
catastrophe. 
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—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère  ,  ne  t'effraye 
pas,  Antoine  !  Le  duc  ne  tuera  pas  sa  petite- 
fille. 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  con- 
traindre à  épouser  quelque  soudard  de  baron 
qui  nous  la  meurtrirait. 


VI 


AtnouÈ*, 

Le  lendemain  Gabrielle,  montée  sur  un  âne, 
suivie  de  sa  nourrice  à  pied,  de  son  père  à 
cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du  valet 
qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  baga- 
ges, se  mit  en  route  vers  le  château  d'Héron- 
ville ,  où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la  tombée 
du  jour. 

Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret , 
Beauvouloir  s'était  dirigé  par  les  chemins  dé- 
tournés en  partant  de  grand  matin,  et  il  avait 
fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en 
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route,  sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries. 

Beauvouloir  entra  donc  à  la  nuit,  sans  être 
remarqué  par  les  gens  du  château ,  dans  l'ha- 
bitation que  le  marquis  avait  occupée  si  long- 
temps, et  où  Tattendait  Bertrand,  la  seule  per- 
sonne qu'il  eût  mise  dans  sa  confidence. 

Le  vieil  écuyer  aida  le  médecin,  la  nourrice 
et  le  valet  à  décharger  les  chevaux,  à  trans- 
porter le  bagage,  et  à  établir  la  fille  de  Beau- 
vouloir  dans  la  demeure  d'Etienne.  Quand 
Bertrand  vit  Gabrielle  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame!  s'écria-t-il. 
Elle  est  mince  et  fluette  comme  elle  :  elle  a  ses 
couleurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds  ;  le  vieux 
duc  l'aimera. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  Beauvouloir.  Mais 
reconnaîtra-t-il  son  sang  à  travers  le  mien? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand. 
Je  suis  allé  souvent  le  quérir  à  la  porte  de  la 
belle  Romaine,  qui  demeurait  rue  Culture- 
Sainte-Catherinc.  Le  cardinal  de  Lorraine  la 
laissait  forcément  a  monseigneur ,  par  honte 
d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  elle. 
Monseigneur,  qui,  dans  ce  temps-là,  marchait 
sur  les  talons  de  ses  \ingt  ans,  doit  bien  se  sou- 
venir de  cette  embûche.  Il  était   déjà   bien 
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hardi.  Je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il 
menait  les  affronteurs  ! 

—  Il  ne  pense  plus  guère  à  tout  ceci,  dit 
Beauvouloir.  Il  sait  que  ma  femme  est  morte , 
mais  à  peine  sait-il  que  j'ai  une  fille  ! 

—  Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mène- 
ront la  barque  à  bon  port,  dit  Bertrand.  Après 
tout,  si  le  duc  se  fâche  et  s'en  prend  à  nos  car- 
casses, elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait 
défendu,  sous  les  peines  les  plus  graves,  à  tous 
les  gens  du  château  ,  d'aller  sur  la  grève  où 
Etienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  à  moins 
que  le  marquis  n'y  emmenât  quelqu'un  avec 
lui. 

Cet  ordre,  suggéré  par  Beauvouloir,  qui 
avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Etienne 
maître  de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à 
Gabrielle  et  à  sa  nourrice  l'inviolabilité  du  ter- 
ritoire d'où  le  médecin  leur  commanda  de  ne 
jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté  pendant  ces  deux  jours 
dans  la  chambre  seigneuriale  ,  où  le  retenait 
le  charme  de  ses  douloureux  souvenirs. 

Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère  ;  à  deux 
pas ,  elle  avait  subi  cette  terrible  scène  de  l'ac- 
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couchement  où  Bcaiivoiiloir  avait  sauvé  deux 
existences. 

Elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameuble- 
ment, elle  s'en  était  servie;  ses  mains  avaient 
effleuré  ce  damas  ;  ses  yeux  avaient  souvent 
erré  sur  ces  lambris. 

Combien  de  fois  était-elle  venue  à  cette  croi- 
sée pour  appeler  par  un  cri,  par  un  signe,  son 
pauvre  enfant  désavoué ,  maintenant  maître 
souverain  du  château  ! 

Demeuré  seul  dans  cette  chambre .  où ,  la 
dernière  fois,  il  n'était  venu  qu'à  la  dérobée, 
amené  par  Beauvouloir  pour  donner  un  der- 
nier baiser  à  sa  mère  mourante,  il  l'y  faisait 
revivre  ,  il  lui  parlait .  il  Técoutait  ;  il  s'abreu- 
vait à  cette  source  qui  ne  tarit  jamais  et  d'où 
découlent  tant  de  chants  comme  le  Super  fia- 
mina  Babylonis. 

Quand,  le  lendemain  de  son  retour.  Beau- 
vouloir  vint  voir  son  maître,  il  le  gronda  dou- 
cement d'être  resté  dans  sa  chambre  sans  sor- 
tir, en  lui  faisant  observer  qu'il  ne  fallait  pas 
substituer  à  sa  vie  en  plein  air  la  vie  d'un 
prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il 
y  a  l'âme  de  ma  mère. 
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Le  médecin  obtint  cependant ,  par  la  douce 
influence  de  l'affection  ,  qu'Etienne  se  promè- 
nerait tous  les  jours ,  soit  au  bord  de  la  mer, 
soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui 
étaient  inconnues. 

Néanmoins ,  Etienne ,  toujours  en  proie  à 
ses  souvenirs,  resta  le  lendemain  jusqu'au  soir 
à  sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer  ;  elle  lui 
offrit  des  aspects  si  multipliés ,  qu'il  croyait 
ne  l'avoir  jamais  vue  aussi  belle.  Il  entremêla 
ses  contemplations  de  la  lecture  de  Pétrarque, 
un  de  ses  auteurs  favoris,  celui  dont  la  poésie 
allait  le  plus  à  son  cœur  par  la  constance  et 
l'unité  de  son  amour. 

Etienne  n'avait  pas  en  lui  l'étoffe  de  plu- 
sieurs passions  ,  il  ne  pouvait  aimer  que  d'une 
seule  façon,  une  seule  fois. 

Si  cet  amour  devait  être  profond  comme 
tout  ce  qui  est  un ,  il  devait  être  calme  dans 
ses  expressions ,  suave  et  pur  comme  les  son- 
nets du  poëte  toscan. 

Au  coucher  du  soleil ,  l'enfant  de  la  solitude 
se  mit  à  chanter  de  cette  voix  merveilleuse  qui 
s'était  produite  comme  une  espérance  dans  les 
oreilles  les  plus  sourdes  à  la  musique,  celles  de 
son  père. 

2.  12 
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Il  exprima  sa  mélancolie  en  variant  un  même 
air  qu'il  dit  plusieurs  fois  à  la  manière  du  ros- 
signol. 

Cet  air,  attribué  au  feu  roi  Henri  IV,  n'était 
pas  Tair  de  Gabrielle,  mais  un  air  de  beaucoup 
supérieur  comme  facture .  comme  mélodie  , 
comme  expression  de  tendresse,  et  que  les 
admirateurs  du  vieux  temps  reconnaîtront  aux 
paroles  également  composées  parle  grand  roi. 

L'air  fut  sans  doute  pris  aux  refrains  qui 
avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes 
du  Béarn. 

Viens,  aurore. 

Je  t'implore , 
Je  suis  gai  quand  je  te  voi  j 

La  l)ergère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi. 

De  rosée 

Arrosée , 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 

Une  hermine 

Est  moins  fine , 
Le  lis  a  moins  de  blancheur. 

Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de 


AMOLR.  155 

son  cœur  par  ses  chants,  Etienne  contempla  la 
mer  en  se  disant  : 

—  Voila  ma  fiancée  et  mon  seul  amour  à 
moi! 

Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de  la  chan- 
sonnette : 

Elle  est  blonde 
Sans  seconde  ! 


et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solHci- 
teuse  qui  surabonde  chez  un  jeune  homme, 
oseur  quand  il  est  solitaire. 

Il  y  avait  des  rêves  dans  ce  chant  onduleux, 
pris ,  repris ,  interrompu  ,  recommencé  ,  puis 
perdu  dans  une  dernière  modulation,  dont  les 
teintes  s'affaiblirent  comme  les  vibrations 
d'une  cloche. 

En  ce  moment  une  voix  qu'il  fut  tenté  d'at- 
tribuer à  quelque  sirène  sortie  de  la  mer,  une 
voix  de  femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  chan- 
ter, mais  avec  toutes  les  hésitations  d'une  per- 
sonne à  laquelle  se  révèle  pour  la  première  fois 
la  musique.  C'était  le  bégayement  d'un  cœur 
qui  naissait  à  la  poésie  des  accords.  Etienne,  à 
qui  de  longues    études   sur   sa  propre  voix 
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avaient  appris  le  langage  des  sons ,  où  Târae 
rencontre  autant  de  ressources  que  dans  la 
parole  pour  exprimer  ses  pensées,  pouvait  seul 
deviner  tout  ce  que  ces  essais  accusaient  de 
timide  surprise. 

Avec  quelle  religieuse  et  subtile  admiration 
n'avait-il  pas  été  écouté  !  Le  calme  de  l'air  lui 
permettait  de  tout  entendre  :  il  tressaillit  au 
frémissement  des  plis  flottants  d'une  robe;  il 
s'étonna,  lui  que  les  émotions  produites  par  la 
terreur  mettaient  toujours  à  deux  doigts  de  la 
mort,  de  sentir  en  lui-même  la  sensation  bal- 
samique autrefois  causée  par  la  venue  de  sa 
mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Beau- 
vouloir  ,  je  t'ai  défendu  de  rester  après  le 
coucher  du  soleil  sur  ces  grèves.  Rentre,  ma 
fille. 

—  Gabrielle  !  se  dit  Etienne,  le  joli  nom! 
Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son 

maître  d'une  de  ces  méditations  qui  ressem- 
blaient à  des  rêves. 

Il  était  nuit,  la  lune  se  levait. 

—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes 
pas  encore  sorti  aujourd'hui  ,  ce  n'est  pas 
sage. 
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—  Et  moi,  répondit  Etienne,  puis-je  aller 
sur  la  grève  après  le  coucher  du  soieil? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase  qui  accusait 
la  douce  malice  d'un  premier  désir  fît  sourire 
le  vieillard. 

—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieil- 
lesse, un  enfant  chéri.  Jlonseigneur  le  duc, 
votre  illustre  père,  m'a  si  fort  recommandé  de 
veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant 
plus  l'aller  voir  à  Forcalier  où  elle  était,  je 
Ten  ai  fait  sortir,  à  mon  grand  regret.  Afin  de 
la  soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise 
dans  la  maison  où  logeait  auparavant  monsei- 
gneur. Elle  est  si  délicate,  je  crains  tout  pour 
elle,  même  un  sentiment  trop  vif.  Aussi  ne  lui 
ai-je  rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien  !  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ména- 
gère ;  mais  elle  a  vécu  comme  vit  une  plante. 
L'ignorance,  monseigneur,  est  une  chose  aussi 
sainte  que  la  science  ;  ce  sont  pour  les  créa- 
tures deux  manières  d'être;  l'une  et  l'autre 
conservent  l'âme  comuie  dans  un  suaire  5  la 
science  vous  a  fait  vivre,  l'ignorance  sauvera 
ma  fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au 

12. 
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plongeur  et  vivent  heureuses.  Je  puis  la  com- 
parer à  une  perle,  son  teint  en  a  l'orient,  son 
âme  en  a  la  douceur,  et  jusqu'ici  mon  domaine 
de  Forcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi ,  dit  Etienne  en  s'enve- 
loppant  d'un  manteau ,  je  veux  aller  au  bord 
de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvouioir  et  son  maître  cheminèrent  en 
silence  jusqu'à  ce  qu'une  lumière,  partie  d'en- 
tre les  volets  de  la  maison  du  pêcheur,  eût 
sillonné  la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide 
héritier  en  s'adressant  au  médecin,  les  sensa- 
tions que  me  cause  la  vue  d'une  lumière  pro- 
jetée sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  contemplé  la 
croisée  de  cette  chambre  jusqu'à  ce  que  sa 
lumière  s'éteignît  !  ajouta-t-il  en  montrant  la 
chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  ré- 
pondit gaiement  Beauvouioir,  elle  peut  venir, 
et  se  promener  avec  nous,  la  nuit  est  chaude 
et  l'air  ne  contient  aucune  vapeur. 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à 
Beauvouioir  de  l'accompagner  à  la  maison  du 
pêcheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans  l'état 
de  torpeur  où  nous  plonge  l'aftluence  des  idées 
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et  des  sensations  qu'engendre  l'aurore  de  la 
passion. 

Plus  libre  en  se  trouvant  seul ,  il  s'écria, 
voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  : 

—  J'ai  donc  l'Océan  dans  l'âme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  ve- 
nait à  lui ,  et  que  la  lune  argentait  en  l'enve- 
loppant de  sa  lumière,  redoubla  les  palpita- 
tions au  cœur  d'Etienne,  mais  sans  le  faire 
souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  mon- 
seigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita 
la  tailie  colossale  de  son  père;  il  aurait  voulu  se 
montrer  fort,  et  non  chétif. 

Toutes  les  vanités  de  l'amour  et  de  l'homme 
lui  entrèrent  à  la  fois  dans  le  cœur  comme  au- 
tant de  flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne 
silence  en  mesurant  pour  la  première  fois  l'é- 
tendue de  ses  imperfections. 

Embarrassé  d'abord  du  salut  de  la  jeune  fille, 
il  le  lui  rendit  gauchement  et  resta  près  de 
Beauvouloir  avec  lequel  il  causa  tout  en  se 
promenant  le  long  de  la  mer. 

La  contenance  timide  et  respectueuse  de 
Gabrielle  l'enhardit,  il  osa  lui  adresser  la  parole . 
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La  circonstance  du  chant  était  Teffet  du 
hasard  ;  le  médecin  n'avait  rien  voulu  prépa- 
rer; il  pensait  qu'entre  deux  êtres  auxquels  la 
solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se 
produirait  dans  toute  sa  simplicité. 

La  répétition  de  l'air  par  Gabrielle  fut  donc 
un  texte  de  conversation  tout  trouvé. 

Pendant  cette  promenade,  Etienne  sentit  en 
lui-même  cette  légèreté  corporelle  que  tous  les 
hommes  ont  éprouvée  au  moment  où  le  pre- 
mier amour  transporte  le  principe  de  leur  vie 
dans  une  autre  créature. 

Il  offrit  à  Gabrielle  de  lui  apprendre  à 
chanter. 

Le  pauvre  enfant  était  si  heureux  de  pou- 
voir se  montrer  aux  yeux  de  cette  jeune  fille 
investi  d'une  supériorité  quelconque,  qu'il  tres- 
saillit d'aise  quand  elle  accepta. 

Dans  ce  moment  la  lumière  donna  pleine- 
ment sur  Gabrielle  et  permit  à  Etienne  de  re- 
connaître les  points  de  vague  ressemblance 
qu'elle  avait  avec  sa  mère. 

Comme  Jeanne  de  Saint-Savin,  la  fille  de 
Beauvouloir  était  mince  et  délicate  ;  chez  elle 
comme  chez  la  duchesse ,  la  souffrance  et  la 
mélancolie  produisaient  une  grâce  mystérieuse. 
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Elle  avait  la  noblesse  particulière  aux  âmes 
chez  lesquelles  les  manières  du  monde  n'ont 
rien  altéré,  en  qui  tout  est  beau  parce  que  tout 
est  naturel. 

Mais  il  se  trouvait  de  plus  en  Gabrielle  le 
sang  de  la  belle  Romaine  qui  avait  rejailli  à 
deux  générations,  et  qui  faisait  à  cet  enfant  un 
cœur  de  courtisane  violente  dans  une  âme 
pure;  de  là  procédait  une  exaltation  qui  lui 
rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui 
lui  fit  exhaler  comme  une  lueur,  et  communi- 
qua les  pétillements  d'une  flamme  à  ses  mou- 
vements. 

Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce 
phénomène  qu'on  pourrait  aujourd'hui  nom- 
mer la  phosphorescence  de  la  pensée,  et  que  le 
médecin  observait  alors  comme  une  promesse 
de  mort. 

Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou 
par  un  mouvement  d'oiseau  timide  qui  regarde 
autour  de  son  nid;  cachée  par  son  père,  elle 
voulait  voir  Etienne  à  son  aise,  et  son  regard 
exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plaisir, 
autant  de  bienveillance  que  de  naïve  hardiesse. 
Pour  elle,  Etienne  n'était  pas  faible,  mais  dé- 
licat ;  elle  le  trouvait  si  semblable  à  elle-même, 
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que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce  suzerain  :  le 
teint  souffrant  d'Etienne,  ses  belles  mains,  son 
sourire  malade,  ses  cheveux  partagés  en  deux 
bandeaux  et  répandus  en  boucles  sur  la  den- 
telle de  son  collet  rabattu ,  ce  front  noble  sil- 
lonné de  rides  jeunes ,  ces  oppositions  de  luxe 
et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  petitesse  lui 
plaisaient;  ne  flattaient-elles  pas  les  désirs  de 
protection  maternelle  qui  sont  en  germe  dans 
l'amour?  Ne  stimulaient-elles  pas  déjà  le  besoin 
dont  toute  femme  est  dévorée  de  trouver  des 
distinctions  à  celui  qu'elle  veut  aimer? 

Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des  sensa- 
tions nouvelles  s'élevaient  avec  une  force  et 
une  abondance  qui  leur  élargissaient  l'âme,  et 
ils  restaient  l'un  et  l'autre  étonnés  et  silencieux, 
car  l'expression  des  sentiments  est  d'autant 
moins  démonstrative  qu'ils  sont  plus  pro- 
fonds. 

Tout  amour  durable  commence  par  de  rê- 
veuses méditations. 

Il  convenait  peut-être  a  ces  deux  êtres  de  se 
voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière 
adoucie  de  la  lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis 
tout  à  coup  par  les  splendeurs  de  l'amour;  ils 
devaient  se  rencontrer  au  bord  de  la  mer  qui 
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leur  offrait  une  image  de  Tiramensité  de  leurs 
sentiments. 

Ils  se  quittèrent  pleins  l'un  de  l'autre  en 
craignant  tous  deux  de  ne  s'être  pas  plu. 

De  sa  fenêtre  Etienne  regarda  la  lumière  de 
la  maison  où  était  Gabrielle. 

Pendant  cetteheure  d'espoir  mêlée  de  crainte, 
le  jeune  poëte  trouva  des  significations  nou- 
velles aux  sonnets  de  Pétrarque. 

Il  avait  entrevu  une  Laure ,  une  fine  et  dé- 
licieuse figure,  pure  et  dorée  comme  un  rayon 
de  soleil ,  intelligente  comme  l'ange ,  faible 
comme  la  femme. 

Ses  vingt  années  d'étude  eurent  un  lien  ;  il 
comprit  la  mystique  alliance  de  toutes  les  beau- 
tés ;  il  reconnut  combien  il  y  avait  de  la  femme 
dans  les  poésies  qu'il  adorait  ;  il  aimait  enfin 
depuis  si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout 
son  passé  seconfonditdanslesémotions  decette 
belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle  avec 
sa  mère  lui  parut  un  ordre  divinement  donné. 
Il  ne  trahissait  pas  sa  douleur  en  aimant; 
l'amour  lui  continuait  la  maternité.  Il  contem- 
plait,  à  la  nuit,  l'enfant  couchée  dans  cette 
chaumière,  avec  les  mêmes  sentiments  qu'é- 
prouvait sa  mère  quand  il  y  était  ;  cette  simi- 
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litude  lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé. 
Sur  les  nuages  de  ses  souvenirs ,  la  figure  en- 
dolorie de  Jeanne  de  Saint-Savin  lui  apparut; 
il  la  revit  avec  son  sourire  faible  ,  il  entendit 
sa  parole  douce,  il  inclina  la  tête,  et  pleura. 

La  lumière  de  la  maison  s'éteignit. 

Etienne  chanta  la  jolie  chansonnette  de 
Henri  IV  avec  une  expression  nouvelle. 

De  loin ,  les  essais  de  Gabrielle  lui  répon- 
dirent. 

Elle  aussi  faisait  son  premier  voyage  dans 
les  pays  enchantés  de  l'extase  amoureuse. 

Cette  réponse  remplit  de  joie  le  cœur  d'É- 
tienne;  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y  ré- 
pandit une  force  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie. 

L'amour  le  rendait  puissant. 

Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  la 
volupté  de  cette  création  nouvelle  au  miheu  de 
la  vie.  Les  pauvres,  les  souffrants,  les  mal- 
traités ont  des  joies  ineffables  ;  peu  de  chose 
est  l'univers  pour  eux. 

Etienne  tenait  par  mille  liens  au  peuple  de 
cette  Cité  dolente. 

Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la 
terreur  ;  l'amour  lui  versait  le  baume  créateur 
delà  force;  il  aimait  l'amour. 
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Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne 
heure  pour  courir  à  son  ancienne  maison  ,  où 
Gabrielle,  animée  de  curiosité,  pressée  par  une 
impatience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de 
bon  matin  bouclé  ses  cheveux  et  revêtu  son 
pur  costume. 

Tous  deux  étaient  pleins  du  désir  de  se  re- 
voir, et  craignaient  mutuellement  les  effets  de 
cette  entrevue. 

Quant  à  lui ,  pensez  qu'il  avait  choisi  ses 
plus  fines  dentelles ,  son  manteau  le  mieux 
orné,  son  haut-de-chausse  de  velours  violet; 
il  avait  pris  enfin  ce  bel  habillement  que  re- 
commande à  toutes  les  mémoires  la  pâle  figure 
de  Louis  XIII ,  figure  opprimée  au  sein  de  la 
grandeur  comme  Etienne  l'avait  étéjusqu'alors. 

Cet  habillement  n'était  pas  le  seul  point  de 
ressemblance  qui  existât  entre  le  maître  et  le 
sujet. 

Mille  sensibilités  se  rencontraient  chez 
Etienne  comme  chez  Louis  XIII  :  la  chasteté, 
la  mélancolie  ,  les  soufi'rances  vagues  mais 
réelles  ,  les  timidités  chevaleresques,  la  crainte 
de  ne  pouvoir  exprimer  le  sentiment  dans  sa 
pureté,  la  peur  d'être  trop  vite  amené  au 
bonheur  que  les  grandes  âmes  aiment  a  diffé- 
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rer.  la  pesanteur  du  pouvoir,  celte  pente  à 
l'obéissanccqui  se  trouve  chez  les  caractères  in- 
différents aux  intérêts. mais  pleins  d'amour  pour 
ce  qu'un  beau  génie  religieux  a  nommé  ra$f?*a/. 

Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle 
avait  pensé  que  la  fille  d'un  rebouteur,  l'hum- 
ble habitante  de  Forcalier,  était  jetée  à  une 
trop  grande  distance  de  monseigneur  Etienne, 
marquis  de  Rubempré,  l'héritier  de  la  maison 
d'Hérouville,  pour  qu'ils  fussent  égaux  :  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  deviner  ranoWlssement  de 
l'amour. 

La  naïve  créature  n'avait  pas  vu  la  sujet 
d'ambitionner  une  place  à  laquelle  toute  autre 
fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir. 

Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'ai- 
mer, elle  se  trouvait  loin  de  son  plaisir  et  vou- 
lait  s'en  rapprocher  comme  un  enfant  souhaite 
la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise ,  trop 
haut  située. 

Pour  une  fille  émue  à  l'aspect  d'une  fleur, 
et  qui  entrevoyait  Tamour  dans  les  chants  de 
la  liturgie,  combien  doux  et  forts  n'avaient  pas 
été  les  sentiments  éprouvés  la  veille,  à  l'aspect 
de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la 
sienne  !  Mais  Etienne  avait  grandi  pendant  cette 
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nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance,  un  pou- 
voir; elle  Tavait  mis  si  haut  qu'elle  désespérait 
de  parvenir  jusqu'à  lui. 

Lorsque  Etienne  se  produisit  si  craintif,  si 
humble,  car  il  avait  déifié  la  fille  de  Bcauvou- 
loir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre  qu'il 
lui  remettait,  mais  elle  fut  profondément  émue 
et  flattée  de  cette  soumission. 

Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect 
que  leur  porte  un  maître  engendre  de  séduc- 
tion. Néanmoins,  elle  eut  peur  de  se  tromper, 
et  tout  aussi  curieuse  que  la  première  femme, 
elle  voulut  savoir. 

—  Vous  venez  me  montrer  la  musique?  lui 
dit-elle  tout  en  espérant  que  la  musique  é'ait 
un  prétexte  pour  se  trouver  avec  elle. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne, 
elle  se  serait  bien  gardée  d'exprimer  un  doute. 

Pour  lui ,  la  parole  était  un  retentissement 
de  l'âme,  et  celte  phrase  lui  causa  la  plus  pro- 
fonde douleur  ;  il  arrivait  le  cœur  plein  en 
redoutant  jusqu'à  une  obscurité  dans  sa  lu- 
mière, et  il  rencontrait  un  doute. 

Sa  joie  s'éteignit,  il  se  replongea  dans  son 
désert  et  n'y  trouva  plus  les  fleurs  dont  il 
l'avait  embelli. 
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Eclairée  par  la  prescience  des  douleurs,  qui 
distingue  l'ange  chargé  de  les  adoucir  et  qui 
sans  doute  est  la  charité  du  ciel  ,  Gabriclle 
devina  la  peine  qu'elle  venait  de  causer. 

Elle  fut  si  vivement  frappée  de  sa  faute 
qu'elle  souhaita  la  puissance  de  Dieu  pour  pou- 
voir dévoiler  son  cœur  à  Etienne,  car  elle  avait 
ressenti  la  cruelle  émotion  que  causaient  un 
reproche,  un  regard  sévère. 

Elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui 
s'étaient  élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient 
comme  des  langes  d'or  à  l'aube  de  son  amour. 

Une  larme  de  Gabrielle  changea  la  douleur 
d'Etienne  en  plaisir;  il  voulut  alors  s'accuser 
de  tyrannie.  Ce  fut  un  bonheur  qu'à  leur 
début  ils  connussent  ainsi  le  diapason  de 
leurs  cœurs,  car  ils  évitèrent  mille  chocs  qui 
les  auraient  meurtris. 

Tout  à  coup  Etienne ,  impatient  de  se  re- 
trancher derrière  une  occupation  ,  conduisit 
Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée 
où  il  avait  souffert  et  où  désormais  il  allait  ad- 
mirer une  fleur  plus  belle  que  toutes  celles  qu'il 
avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur  lequel 
se  penchèrent  leurs  têtes  dont  les  cheveux  se 
mêlèrent. 
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Ces  deux  êtres  si  forts  par  le  cœur,  si  mala- 
difs de  corps,  mais  embellis  par  les  grâces  de 
la  souffrance,  formaient  un  touchant  tableau. 

Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  ;  un  regard 
était  accordé  aussitôt  que  sollicité,  et  les  doux 
rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient  de  se  con- 
fondre que  par  pudeur;  elle  eut  de  la  joie  à 
dire  à  Etienne  combien  sa  voix  lui  faisait  plai- 
sir à  entendre;  elle  oubliait  la  signification  des 
paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des 
notes  ou  leur  valeur,  elleTécoutait,  laissant  la 
mélodie  pour  l'instrument,  l'idée  pour  la  forme: 
ingénieuse  flatterie,  la  première  que  rencontre 
l'amour  vrai. 

Gabrielle  trouvait  Etienne  beau  ;  elle  voulut 
manier  le  velours  du  manteau,  toucher  la  den- 
telle du  collet. 

Etienne  se  transformait  sous  le  regard  créa- 
teur de  ces  yeux  fins;  ils  lui  infusaient  une 
sévc  fécondante  qui  étincelait  dans  ses  yeux , 
reluisait  à  son  front ,  qui  le  retrempait  inté- 
rieurement, et  il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu 
nouveau  de  ses  facultés  ;  au  contraire,  elles  se 
fortifiaient.  Le  bonheur  était  comme  le  lait 
nourricier  de  sa  nouvelle  vie. 

Comme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d'eux- 

15. 


loO  AMOUR. 

mêmes,  ils  restèrent  ensemble  non -seulement 
cette  journée,  mais  toutes  les  autres;  car  ils 
s'appartinrent  dès  le  premier  jour,  en  se  pas- 
sant l'un  à  l'autre  le  sceptre,  et  jouant  avec 
eux-mêmes  comme  l'enfant  joue  avec  la  vie. 
Assis  et  heureux  sur  ce  sable  doré,  chacun 
disait  a  l'autre  son  passé,  douloureux  chez 
celui-ci ,  mais  plein  de  rêveries  ;  rêveur  chez 
celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle, 
mais  mon  père  a  été  bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant 
maudit,  mais  ma  mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse ,  son  amour 
pour  sa  mère,  son  goût  pour  les  fleurs. 

Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot. 

Questionnée,  elle  rougissait,  se  défendait  de 
répondre;  puis,  quand  une  ombre  passait  sur 
ce  front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son 
aile,  sur  cette  àme  visible  où  les  moindres  émo- 
tions d'Étiennc  apparaissaient,  elle  répon- 
dait: 

—  C'est  que  moi  aussi  j'aimais  les  fleurs  ! 
N'était-ce  pas  une  déclaration  comme   les 

vierges  en  savent  faire ,  que  de  se  croire  liée 
jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  des 
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goûts  ?  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir, 
c'est  la  coquetterie  des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en 
ordonnant  qu'on  lui  en  cherchât  de  rares  , 
comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher  pour  lui . 

Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient 
chez  un  être  solitaire  les  racines  d'un  senti- 
ment qui  reprenait  ainsi  les  traditions  de  la 
maternité,  en  prodiguant  à  une  femme  les 
soins  caressants  par  lesquels  sa  mère  avait 
charmé  sa  vie?  Pour  lui,  quelle  grandeur  dans 
ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules 
affections  !  Les  fleurs  et  la  musique  devinrent 
le  langage  de  leur  amour.    . 

Gabrielle  répondit  par  des  bouquets  aux  en- 
vois d'Etienne,  ces  bouquets  dont  un  seul  avait 
fait  deviner  au  vieux  reboutcur  que  son  igno- 
rante fille  en  savait  déjà  trop. 

L'ignorance  des  deux  amants  formait  comme 
un  fond  noir  sur  lequel  les  moindres  traits  de 
leur  accointance  toute  spirituelle  se  détachaient 
avec  une  grâce  exquise,  comme  les  profils  rou- 
ges et  si  purs  des  figures  étrusques. 

Leurs  moindres  paroles  apportaient  des  flots 
d'idées,  car  efles  étaient  le  fruit  de  leurs  mé- 
ditations. 
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Incapable  d'inventer  la  hardiesse,  pour  eux 
tout  commencement  leur  semblait  une  fin. 

Quoique  toujours  libres ,  ils  étaient  empri- 
sonnés dans  une  naïveté  désespérante,  si  Fun 
d'eux  eût  pu  donner  un  sens  à  ses  confus  dé- 
sirs. 

Ils  étaient  à  la  fois  les  poëtes  et  la  poésie. 

La  musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour 
les  âmes  amoureuses,  fut  le  truchement  de 
leurs  idées;  ils  prenaient  plaisir  à  répéter  une 
même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces 
belles  nappes  de  sons  où  leurs  âmes  vibraient 
sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposi- 
tion :  ce  sont  des  querelles  et  des  raccommode- 
ments, le  vulgaire  combat  de  l'esprit  et  de  la 
matière. 

Mais  le  premier  coup  d'aile  du  véritable 
amour  le  met  déjà  loin  de  ces  luttes  ;  il  ne  dis- 
tingue plus  deux  natures  là  où  tout  est  même 
essence  ;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute 
expression,  il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la 
plus  vive,  il  la  soutient,  il  y  grandit,  et  n'a  pas 
besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  relief. 

Gabrielle  parce  qu'elle  était  femme,  Etienne 
parce   qu'il  avait  beaucoup  souffert  et  beau- 
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coup  médité,  parcoururent  promptement  Tes- 
pace  dont  s'emparent  les  passions  vulgaires,  et 
allèrent  bientôt  au  delà. 

Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent 
plus  rapidement  pénétrés  par  la  foi ,  par  cette 
pourpre  céleste  qui  double  la  force  en  dou- 
blant la  vie. 

Pour  eux,  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi. 

Bientôt  ils  eurent  cette  divine  croyance  en 
eux-mêmes  qui  ne  souffre  ni  jalousie,  ni  tor- 
ture; ils  eurent  Tabnégation  toujours  prête , 
Tadmiration  constante. 

Dans  ces  conditions,  Tamour  était  sans  dou- 
leur. 

Egaux  par  leur  faiblesse,  forts  par  leur 
union ,  si  le  noble  avait  quelques  supériorités 
de  science  ou  quelque  grandeur  de  convention, 
]a  fille  du  médecin  les  effaçait  par  sa  beauté, 
par  la  hauteur  du  sentiment,  par  la  finesse 
qu'elle  imprimait  aux  jouissances. 

Ainsi ,  tout  à  coup ,  ces  deux  blanches  co- 
lombes volent  d'une  aile  semblable  sous  un  ciel 
pur  :  Etienne  aime,  il  est  aimé,  le  présent  est 
serein ,  l'avenir  est  sans  nuage ,  il  est  souve- 
rain ,  le  château  est  à  lui,  la  mer  est  à  eux , 
nulle  inquiétude  ne  trouble  l'harmonieux  con- 
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ccrt  de  leur  double  cantique  ;  la  virginité  des 
sens  et  de  Tesprit  leur  agrandit  le  monde  , 
leurs  pensées  se  produisent  sans  effort;  le  dé- 
sir, dont  les  satisfactions  flétrissent  tant  de 
choses,  le  désir,  cette  faute  de  l'amour  terres- 
tre ,  ne  les  atteint  pas  encore;  comme  deux 
zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de  saule,  ils 
en  sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image 
dans  le  miroir  d'une  eau  limpide  ;  l'immensité 
leur  suftit,  ils  admirent  TOcéan  sans  songera 
y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles, 
aux  cordages  fleuris,  que  conduit  TEspérance. 

Il  est,  dans  Tamour,  un  moment  où  il  se 
suffit  à  lui-même  ,  où  il  est  heureux  d'être  ; 
pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon, 
Tamant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée 
pour  en  mieux  jouir,  pour  la  mieux  voir;  mais 
Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble 
dans  les  déhces  de  cette  heure  enfantine  :  tan- 
tôt c'étaient  deux  sœurs  pour  la  grâce  des  con- 
fidences, tantôt  deux  frères  pour  la  hardiesse 
des  recherches. 

Ordinairement  Tamour  veut  un  esclave  et 
un  dieu,  mais  ils  réalisèrent  le  délicieux  rêve 
de  Platon,  il  n'y  avait  qu\in  seul  être  divinise. 
Ils  se  protégeaient  tour  à  tour. 
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Les  caresses  vinrent,  lentement,  une  à  une; 
mais  chastes  comme  les  jeux  si  mutins,  si  gais, 
si  coquets  des  jeunes  animaux  qui  essayent  la 
vie. 

Le  sentiment  qui  les  portait  à  transporter 
leur  âme  dans  un  chant  passionné  les  condui- 
sit à  l'amour  par  les  mille  transformations  d'un 
même  bonheur. 

Leurs  joies  ne  leur  causaient  ni  délire  ni  in- 
somnies, c'était  l'enfance  du  plaisir  grandissant 
sans  connaître  les  belles  fleurs  rouges  qui  cou- 
ronneront sa  tige. 

Ils  se  livraient  l'un  à  l'autre  sans  supposer 
de  danger,  ils  s'abandonnaient  dans  un  mot 
comme  dans  un  regard,  dans  un  baiser  comme 
dans  une  longue  pression  de  leurs  mains  en- 
trelacées ;  ils  se  vantaient  leurs  beautés  l'un  à 
l'autre  ingénument,  et  dépensaient  dans  ces 
secrètes  idylles  des  trésors  de  langage  en  devi- 
nant les  plus  douces  exagérations,  les  plus  vio- 
lents diminutifs  trouvés  par  la  muse  antique 
des  Tibulle  et  redits  par  la  poésie  italienne. 

C'était  sur  leurs  lèvres  et  dans  leurs  cœurs 
le  constant  retour  des  franges  liquides  de  la 
mer  sur  le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareil- 
les, toutes  dissemblables. 
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Joyeuse,  éternelle  fidélité! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit 
trois  mois  ;  s'il  fallait  compter  les  innombra- 
bles sensations,  les  pensées,  les  rêves ,  les  re- 
gards, les  fleurs  écloses,  les  espérances  réali- 
sées, les  joies  sans  fin,  une  chevelure  dénouée 
et  vétilleusement  éparpillée,  puis  remise  et 
ornée  de  fleurs,  les  discours  interrompus,  re- 
noués ,  abandonnés,  les  rires  folâtres,  les 
pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfan- 
tines faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les 
roches,  les  baisers,  les  surprises,  les  étreintes, 
metlez  toute  une  vie ,  la  mort  se  chargera  de 
justifier  le  mot. 

II  est  des  existences  toujours  sombres,  ac- 
complies sous  des  cieux  gris;  supposez  un 
beau  jour  où  le  soleil  enflamme  un  air  bleu  ; 
tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse  pendant  lequel 
Etienne  avait  suspendu  toutes  ses  douleurs 
passées  au  cœur  de  Gabrielle,  et  la  jeune  fille 
rattaché  ses  joies  à  venir  a  celui  de  son  sei- 


gneur, 


Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur  dans  sa 
vie,  c'était  la  mort  de  sa  mère  ;  il  ne  devait  y 
avoir  qu'un  seul  amour,  c'était  Gabrielle. 
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VII 

Lia  poffe  hÈ^isée. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  préci- 
pita le  cours  de  cette  vie  de  miel. 

Le  duc  d'Hérouville,  vieux  guerrier  rompu 
aux  ruses,  politique  rude  mais  habile,  enten- 
dit en  lui-même  s'élever  la  voix  de  la  défiance 
après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait 
son  médecin. 

Le  baron  d'Artagne,  lieutenant  de  sa  com- 
pagnie d'ordonnance,  avait  en  politique  toute 
sa  confiance  ;  c'était  un  homme  comme  les 
aimait  le  duc  d'Hérouville,  une  espèce  de  bou- 
cher, taillé  en  force,  grand,  a  visage  mâle, 
acerbe  et  froid  ,  brave  au  service  du  trône , 
rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de  bronze 
à  l'exécution,  et  souple  sous  la  main  du  maî- 
tre ;  noble  d'ailleurs,  ambitieux  avec  la  pro- 
bité du  soldat  et  la  ruse  du  politique. 
2.  U 
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Il  avait  la  main  que  supposait  sa  figure,  la 
main  large  et  velue  du  condottiere. 

Ses  manières  étaient  brusques,  sa  parole 
était  brève  et  concise. 

Or.  le  gouverneur  avait  chargé  son  lieute- 
nant  de  surveiller  la  conduite  que  tiendrait  le 
médecin  auprès  du  marquis  de  Rubempré. 

Malgré  le  secret  qui  environnait  Gabrielle, 
il  était  difficile  de  tromper  le  lieutenant  d'une 
compagnie  d'ordonnance  ;  il  entendit  le  chant 
de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans 
la  maison  au  bord  de  la  mer;  il  devina  que 
tous  les  soins  d'Etienne,  que  les  fleurs  deman- 
dées et  ses  ordres  multipliés  concernaient  une 
femme  ;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle 
parles  chemins  allant  chercher  quelques  ajus- 
tements à  Forcalier,  emportant  du  linge,  en 
rapportant  un  métier  ou  des  meubles  déjeune 
fille. 

Le  soudard  voulut  voir  et  vit  la  fille  du  re- 
bouteur,  il  en  fut  épris. 

]]eauvouloir  était  riche. 

Le  duc  allait  être  furieux  de  l'audace  du 
bonhomme.  Le  baron  d'Artagne  basa  sur  ces 
événements  Tédifice  de  sa  fortune. 

Le  duc,  apprenant  que  son  fils  est  amoureux. 
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voudrait  lui  donner  une  femme  de  grande 
maison,  héritière  de  quelques  domaines;  et 
pour  détacher  Etienne  de  son  amour,  il  suiïî- 
rait  de  rendre  Gabriellc  infidèle  en  la  mariant 
à  un  noble  dont  les  terres  seraient  engagées  à 
quelque  Lombard. 

Le  baron  n'avait  pas  de  terres. 

Ces  données  eussent  été  excellentes  avec  les 
caractères  qui  se  produisent  ordinairement 
dans  le  monde,  mais  elles  devaient  échouer 
avec  Etienne  et  Gabrielle. 

Le  hasard  avait  cependant  déjà  bien  servi  le 
baron  d'Artagne. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait 
vengé  la  mort  de  Maximilien  en  tuant  l'adver- 
saire de  son  fils,  et  il  avait  avisé  pour  Etienne 
une  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des  do- 
maines de  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Grandlieu,  une  grande  et  belle  personne  dédai- 
gneuse, mais  qui  fut  flattée  par  l'espérance  de 
porter  un  jour  le  titre  de  duchesse  d'Hérou  ville. 

Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son  fils  ma- 
demoiselle de  Grandlieu. 

En  apprenant  qu'Etienne  aimait  la  fille  d'un 
misérable  médecin ,  il  voulut  ce  qu'il  espé- 
rait. 
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Pour  lui  cet  échange  ne  faisait  pas  question. 

Il  était  difficile  qu'un  homme  de  politique 
brutale  ne  comprît  pas  brutalement  Tamour; 
il  avait  laissé  mourir  près  de  lui  la  mère 
d'Etienne,  sans  avoir  compris  un  seul  de  ses 
soupirs. 

Jamais  peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé 
de  colère  plus  violente  que  celle  dont  il  fut 
saisi ,  quand  la  dernière  dépèche  du  baron  lui 
apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient  les  des- 
seins du  rebouteur,  auquel  le  capitaine  prêta 
la  plus  audacieuse  ambition. 

Le  duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de 
Paris  à  Rouen  en  conduisant  à  son  château  la 
comtesse  de  Grandlieu ,  sa  sœur  la  marquise 
de  Xoirmoutier,  et  mademoiselle  de  Grandlieu, 
sous  le  prétexte  de  leur  montrer  la  province 
de  Normandie. 

Quelques  jours  avant  son  arrivée,  sans  que 
Ton  sut  comment  ce  bruit  se  répandait  dans  le 
pays,  il  n'était  question,  d'Hérouville  a  Rouen, 
que  de  la  passion  du  jeune  marquis  de  Rûbeui- 
pré  pour  Gabriclle  Beauvouloir,  la  fille  du 
célèbre  rebouteur. 

Les  gens  de  Rouen  en  parlèrent  au  vieux 
duc  précisément  au  milieu  du  festin  qui  lui 
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fut  offert,  car  les  convives  étaient  enchantés 
de  piquer  le  despote  de  la  Normandie. 

Cette  circonstance  excita  la  colère  du  gou- 
verneur au  dernier  point. 

Il  fit  écrire  au  baron  de  tenir  fort  secrète  sa 
venue  à  Hérouville,  en  lui  donnant  des  ordres 
pour  parer  à  ce  qu'il  regardait  comme  un  mal- 
heur. 

Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle 
avaient  déroulé  tout  le  fil  de  leur  peloton  dans 
l'immense  labyrinthe  de  l'amour;  et  tous  deux, 
peu  inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre. 

Un  jour,  ils  étaient  restés  auprès  de  la  fe- 
nêtre où  s'accomplirent  tant  de  choses. 

Les  heures,  d'abord  remplies  de  douces  cause- 
ries ,  avaient  abouti  à  quelques  silences  médi- 
tatifs. 

Ils  commençaient  à  sentir  en  eux-mêmes 
les  vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  ; 
ils  en  étaient  à  se  confier  l'un  à  l'autre  leurs 
idées  confuses ,  reflets  d'une  belle  image  dans 
deux  glaces  pures. 

Durant  ces  heures  encore  sereines ,  parfois 
les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes 
pendant  qu'il  tenait  la  main  de  Gabrielle  col- 
lée à  ses  lèvres. 

U. 
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Comme  sa  mère,  mais  en  cet  instant  plus 
heureux  en  son  amour  qu'elle  ne  Tavait  été, 
Fenfant  maudit  contemplait  la  mer,  alors  cou- 
leur d'or  sur  la  grève ,  noire  à  l'horizon ,  et 
coupée  ça  et  là  de  ces  lames  d'argent  qui  an- 
noncent une  tempête. 

Gabrielle  ,  se  conformant  à  l'attitude  de  son 
ami ,  regardait  ce  spectacle  et  se  taisait. 

Un  seul  regard  ,  un  de  ceux  par  lesquels  les 
âmes  s'appuient  Tune  sur  l'autre,  leur  suffisait 
pour  se  communiquer  leurs  pensées. 

Le  dernier  abandon  n'était  pas  pour  Ga- 
brielle un  sacrifice,  ni  pour  Etienne  une  exi- 
gence. 

Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour  si  divi- 
nement semblable  à  lui-même  dans  tous  les 
instants  de  son  éternité,  qu'il  ignore  le  dévoue- 
ment, qu'il  ne  craint  ni  les  déceptions  ni  les 
retards. 

Seulement,  Etienne  et  Gabrielle  étaient  dans 
une  ignorance  absolue  des  contentements  dont 
le  désir  aiguillonnait  leur  âme. 

Quand  les  faibles  teintes  du  crépuscule  eu- 
rent fait  un  voile  à  la  mer,  que  le  silence  ne  fut 
plus  interrompu  que  par  la  respiration  du  flux 
et  du  reflux  dans  la  grève ,  Etienne  se  leva  , 
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Gabriclle  imita  ce  mouvement  par  une  crainte 
vague ,  car  il  avait  quitté  sa  main. 

Etienne  prit  Gabriclle  dans  un  de  ses  bras 
en  la  serrant  contre  lui  par  un  mouvement  de 
tendre  cohésion  ;  aussi,  comprenant  son  désir, 
lui  lît-clle  sentir  le  poids  de  son  corps  assez 
pour  lui  donner  la  certitude  qu'elle  était  à  lui, 
pas  assez  pour  le  fatiguer. 

L'amant  posa  sa  tète  trop  lourde  sur  l'épaule 
de  sa  mie ,  sa  bouche  s'appuya  sur  le  sein  tu- 
multueux ,  ses  cheveux  abondèrent  sur  le  dos 
blanc  et  caressèrent  le  cou  de  Gabriclle. 

La  jeune  fille  ingénument  amoureuse  pen- 
cha la  tête  afin  de  donner  plus  de  place  à 
Etienne  en  passant  son  bras  autour  de  son  cou 
pour  se  faire  un  point  d'appui. 

Ils  demeurèrent  ainsi ,  sans  se  dire  une  pa- 
role, jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue. 

Les  grillons  chantèrent  alors  dans  leurs 
trous,  et  les  deux  amants  écoutèrent  cette 
musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens 
dans  un  seul. 

Certes  ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés 
qu'à  un  ange  qui,  les  pieds  posés  sur  le  monde, 
attend  l'heure  de  revoler  vers  le  ciel. 

Ils  avaient  accompli  ce  beau  rêve  du  génie 
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mystique  de  Platon  et  de  tous  ceux  qui  cher- 
chent un  sens  à  Thumanité;  ils  ne  faisaient 
qu'une  seule  âme,  ils  étaient  hien  cette  perle 
mystérieuse  destinée  à  orner  le  front  de  quel- 
que astre  inconnu ,  notre  espoir  à  tous  ! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sor- 
tant la  première  de  ce  calme  déh'cieux. 

— Pourquoi  nous  quitter?  réponditÉtienne. 

—  Nous  devrions  toujours  être  ensemble , 
dit-elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit 
entendre  dans  la  salle  voisine.  Le  médecin 
trouva  les  deux  enfants  séparés ,  et  il  les  avait 
vus  entrelacés  à  la  fenêtre. 

L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le  mys- 
tère. 

—  Ce  n'est  pas  bien ,  mon  enfant ,  dit-il  à 
Gabrielle;  demeurer  aussi   tard  ici  sans  lu- 


mière! 


—  Pourquoi?  dit-elle,  vous  savez  bien  que 
nous  nous  aimons  ,  et  qu'il  est  le  maître  au 
château. 

—  Mes  enfants  ,  reprit  Beauvouloir,  si  vous 
vous  aimez,  votre  bonheur  exige  que  vous  vous 
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épousiez  pour  passer  votre  vie  ensemble  ;  mais 
votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de  mon- 
seieneur  le  duc... 

—  3Ion  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous 
mes  vœux,  s'écria  vivement  Etienne  en  inter- 
rompant Beauvouloir. 

—  Ecrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit 
le  médecin  ,  exprimez-lui  votre  désir,  et  don- 
nez-moi votre  lettre  pour  que  je  la  joigne  à 
celle  que  je  viens  d  écrire.  Bertrand  partira 
sur-le-champ  pour  remettre  ces  dépêches  a 
monseigneur  lui-même.  Je  viens  d'apprendre 
qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amène  l'héritière  de  la 
maison  de  Grandlieu  ,  et  je  ne  pense  pas  que 
ce  soit  pour  lui...  Si  j'écoutais  mes  pressen- 
timents ,  j'emmènerais  Gabrielle  cette  nuit 
même... 

—  Nous  séparer  !  s'écria  Etienne ,  qui  dé- 
faillit de  douleur  en  s'appuyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle ,  dit  le  médecin  en  lui  tendant 
un  flacon  qu'il  alla  prendre  sur  une  table ,  et 
qu'elle  fit  respirer  à  Etienne,  Gabrielle,  ma 
science  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  desti- 
nés l'un  à  l'autre...  3Iais  je  voulais  préparer 
monseigneur  le  duc  à  un  mariage  qui  froisse 
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toutes  SCS  idées ,  et  le  démon  Ta  prévenu  con- 
tre nous.  Il  est  31.  de  Rubempré  ,  dit  le  père  à 
Gabriellc ,  et  toi  tu  es  la  fille  d'un  pauvre  mé- 
decin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier 
en  rien  ,  dit  Etienne  avec  calme. 

—  Il  m'a  bien  juré  aussi ,  à  moi ,  de  con- 
sentir à  ce  que  je  ferais  en  vous  cherchant 
une  femme,  répondit  le  médecin  ;  mais  s'il  ne 
tient  pas  ses  promesses? 

Etienne  s'assit  conmie  foudrové. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après 
un  moment  de  silence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monsei- 
gneur, dit  le  médecin,  je  vous  dirais  de  vous 
enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  ;  car  je 
vous  connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que  toute 
autre  union  vous  sera  funeste.  Le  duc  me  fe- 
rait certes  jeter  dans  un  cachot  et  m'y  laisse- 
rait pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant 
cette  fuite  ;  mais  je  mourrais  joyeusement,  si 
ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas!  mon- 
ter a  cheval .  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle 
de  Gabrielle.  Il  faut  affronter  ici  la  colère  du 
gouverneur. 

—  Ici?  répéta  le  pauvre  Etienne. 
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—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du 
château  qui  a  courroucé  votre  père,  reprit 
Beauvouloir. 

—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit 
Etienne  à  Gabrielle  en  se  penchant  à  Toreille 
de  la  jeune  fille,  qui  s'était  mise  h  genoux  au- 
près de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir 
devina  tout. 

—  3Ionseigneur,  reprit-il,  votre  savoir  au- 
tant que  votre  esprit  vous  a  fait  éloquent,  l'a- 
mour doit  vous  rendre  irrésistible  ;  déclarez 
votre  amour  à  monseigneur  le  duc,  vous  con- 
firmerez ma  lettre  qui  est  assez  concluante. 
Tout  n'est  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime  au- 
tant ma  fille  que  vous  l'aimez,  et  veux  la  dé- 
fendre. 

Etienne  hocha  la  tête. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir! 
dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos 
pieds  ,  répondit  Gabrielle  d'une  voix  mélo- 
dieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à 
sa  table  pour  écrire  à  son  père. 

D'un  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle  âge- 
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nouillce,  silencieuse,  regardant  récriture  sans 
la  lire,  elle  lisait  tout  sur  le  front  d'Etienne. 

De  Tautre  côte  se  tenait  le  vieux  Beauvou- 
loir  .  dont  la  figure  joviale  était  profondément 
triste,  triste  comme  cette  chambre  où  mourut 
la  mère  d'Etienne. 

Une  voix  secrète  criait  au  médecin  : 

—  Il  aura  la  destinée  de  sa  mère! 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieil- 
lard ,  qui  s'empressa  d'aller  la  donner  à  Ber- 
trand. 

Le  cheval  du  vieil  écuver  était  tout  sellé , 
l'homme  prêt  ;  il  partit  et  rencontra  le  duc  à 
quatre  lieues  d'Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour, 
dit  Gabrielle  à  son  ami  quand  ils  furent 
seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du 
cardinal .  et  descendirent  par  la  tour  où  se 
trouvait  la  porte  dont  Etienne  avait  donné  la 
clef  à  Gabrielle. 

Abasourdi  par  l'appréhension  du  malheur, 
le  pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flam- 
beau qui  lui  servait  à  éclairer  sa  bicn-aimée, 
et  la  conduisit  vers  sa  maison. 

A  quelques  pas  du  petit  jardin  qui   faisait 
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une  cour  de  fleurs  à  cette  humble  habitation  , 
les  deux  amants  s'arrêtèrent. 

Enhardis  par  la  crainte  vague  qui  les  agi- 
tait, ils  se  donnèrent  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence ce  premier  baiser  où  les  sens  et  l'âme 
se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  révélateur. 

Etienne  comprit  l'amour  dans  sa  double  ex- 
pression ,  et  Gabrielle  se  sauva  de  peur  d'être 
entraînée  par  la  volupté,  mais  à  quoi?...  Elle 
n'en  savait  rien. 

Au  moment  où  le  marquis  de  Rubempré 
montait  le  degré  de  l'escalier ,  après  avoir 
fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur 
poussé  par  Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec 
la  vivacité  d'un  éclair  qui  brûle  les  yeux. 

Etienne  traversa  les  appartements  du  châ- 
teau, descendit  par  le  grand  escalier,  gagna  la 
grève ,  et  courut  vers  la  maison  de  Gabrielle 
où  il  vit  de  la  lumière. 

En  arrivant  dans  le  petit  jardin  ,  et  à  la 
lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de 
sa  r.ourrice,  Gabrielle  avait  aperçu  sur  la 
chaise  un  homme  à  la  place  de  cette  bonne 
femme. 

Au  bruit  de  ses  pas ,  cet  homme  s'était 
avancé  vers  elle  et  l'avait  eiïravée. 

2.  i5 
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L'aspect  du  baron  d'Artagne  justifiait  bien 
la  peur  qu'il  inspirait  à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Beauvouloir,  le  méde- 
cin de  monseigneur?  lui  dit  le  lieutenant  de  la 
compagnie  d'ordonnance  quand  Gabrielle  fut 
remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  seigneur. 

—  J'ai  des  cboses  de  la  plus  haute  impor- 
tance avons  confier.  Je  suis  le  baron  d'Artagne, 
le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance 
dont  monseigneur  le  duc  d'IIérouville  est  le 
commandant. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les 
deux  amants,  Gabrielle  fut  frappée  de  ces  pa- 
roles et  du  ton  de  franchise  avec  lequel  le  sol- 
dat les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  la,  elle  peut  nous  en- 
tendre, venez,  dit  le  baron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit. 
Tous  deux  allèrent  sur  la  grève  qui  était 
derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui 
n'eût  pas  été  ignorante  ;  mais  une  jeune  fille 
simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais  en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s'effor- 
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çant  de  donner  un  ton  mielleux  à  sa  voix, 
vous  et  votre  père  vous  êtes  au  bord  d'un 
abîme  où  vous  allez  tomber  demain  ;  je  ne 
saurais  voir  cela  sans  vous  avertir.  Monseigneur 
est  furieux  contre  votre  père  et  contre  vous, 
il  vous  soupçonne  d'avoir  séduit  son  fils,  et 
il  aime  mieux  le  voir  mort  que  le  voir  votre 
mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à  votre  père, 
voici  la  résolution  qu'a  prise  monseigneur.  Il 
y  a  neuf  ans,  votre  père  fut  impliqué  dans 
une  affaire  criminelle  ;  il  s'agissait  du  détour- 
nement d'un  enfant  noble  au  moment  de  l'ac- 
couchement de  la  mère,  et  auquel  il  s'est  em- 
ployé. Monseigneur ,  sachant  l'innocence  de 
votre  père,  le  garantit  alors  des  poursuites  du 
parlement  ;  mais  il  va  le  faire  saisir  et  le  li- 
vrer à  la  justice,  en  demandant  qu'on  procède 
contre  lui.  Votre  père  sera  rompu  vif;  mais 
en  faveur  des  services  qu'il  a  rendus  à  son 
maître,  peut-être  obtiendra-t-il  de  n'être  que 
pendu.  J'ignore  ce  que  monseigneur  a  décidé 
de  vous  ;  mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver 
monseigneur  de  Rubemprc  de  la  colère  de 
son  père,  sauver  Beauvouloir  du  supplice 
horrible  qui  l'attend ,  et  vous  sauver  vous- 
même. 
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—  Que  faut-il  faire?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monsei- 
gneur, lui  avouer  que  son  fils  vous  aime  mal- 
gré vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  Taimez  pas. 
En  preuve  de  eeci,  vous  lui  offrirez  d'épouser 
l'homme  qu'il  lui  plaira  de  vous  désigner  pour 
mari.  Il  est  généreux ,  il  vous  établira  riche- 
ment. 

—  Je  puis  tout  faire  excepté  de  renier  mon 
amour. 

—  3Iais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père, 
vous  et  monseigneur  de  Rubempré? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi 
aussi. 

—  Monseigneur  de  Rubempré  sera  triste 
de  vous  perdre,  mais  il  vivra  pour  l'honneur 
de  sa  maison  ;  vous  vous  résignerez  à  n'être 
que  la  femme  d'un  baron  au  lieu  d'être  mar- 
quise, et  votre  père  vivra  ,  répondit  l'homme 
positif. 

En  ce  moment  Etienne  arrivait  à  la  maison; 
il  n'y  vit  pas  Gabrielle,  et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici,  s'écria  la  jeune  fille,  laissez-moi 
l'aller  rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain 
matin,  dit  le  baron. 
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—  Je  consulterai  mon  père,  répond it-elle. 

—  Vous  ne  le  reverrez  plus,  je  viens  de  re- 
cevoir Tordre  de  l'arrêter  et  de  l'envoyer  à 
Rouen  sous  escorte,  et  enchaîné,  dit-il  en  quit- 
tant Gabrielle  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y 
trouva  Etienne  épouvanté  du  silence  par  le- 
quel la  nourrice  avait  répondu  à  sa  première 
question  : 

—  Où  est-elle? 

—  Me  voilà,  dit-elle. 

Sa  voix  était  glacée,  ses  couleurs  avaient  dis- 
paru, sa  démarche  était  lourde. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il,  tu  as  crié. 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

— Non ,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'in- 
terrompant, j'ai  entendu  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne ,  nous  avons  sans  doute  offensé 
Dieu,  mettons-nous  à  genoux  et  prions.  Je  te 
dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie- 
Dieu,  la  nourrice  récita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan 
qui  la  fit  francliir  les  espaces  terrestres ,  si 
nous  n'avons  pas  péché  contre  vos  saints  com- 
mandements, si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Édise 
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ni  le  roi,  nous  qui  ne  formons  qu'une  seule  et 
même  personne,  en  qui  Tamour  reluit  comme 
la  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de 
la  mer,  faites-nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer 
ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre  ! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es 
dans  les  cieux,  obtiens  de  la  Vierge  que  si 
nous  ne  pouvons  être  heureux ,  Gabrielle  et 
moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans 
souffrir.  Appelle-nous,  nous  irons  à  toi!... 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Ga- 
brielle raconta  son  entretien  avec  le  baron 
d'Artagne. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  pui- 
sant du  courage  dans  son  désespoir  d'amour, 
je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front,  et  non  plus  sur  les  lè- 
vres; puis  il  revint  au  château,  résolu  d'af- 
fronter l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur 
sa  vie. 

Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle 
allait  être  gardée  par  des  soldats  aussitôt  qu'il 
l'aurait  quittée. 

Le  lendemain ,  Etienne  fut  accablé  de  dou- 
leur quand ,  en  allant  voir  Gabrielle ,  il  la 
trouva  prisonnière. 
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Gabrielle  envoya  sa  nourrice  pour  lui  dire 
qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir,  que 
d'ailleurs  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  trom- 
per la  vigilance  des  gardes ,  et  qu'elle  se  réfu- 
gierait dans  la  bibliothèque  du  cardinal  où 
personne  ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  se- 
rait ;  mais  elle  ignorait  quand  elle  pourrait 
accomplir  son  dessein. 

Etienne  se  tint  alors  dans  sa  chambre,  où 
les  forces  de  son  cœur  s'usèrent  dans  une  pé- 
nible attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa 
suite  entrèrent  au  château  où  il  devait  venir 
souper  avec  sa  compagnie. 

En  effet,  à  la  chute  du  jour,  madame  la 
comtesse  de  Grandiieu,  à  qui  sa  fille  donnait 
le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de  Noirmoutier 
montaient  le  grand  escalier  dans  un  profond 
silence,  car  le  front  sévère  de  leur  maître  avait 
épouvanté  tous  les  serviteurs. 

Quoique  le  baron  d'Artagne  eut  appris  l'éva- 
sion de  Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu'elle  était 
gardée  ;  mais  il  tremblait  d'avoir  compromis 
la  réussite  de  son  plan  particulier,  au  cas  où  le 
ducverraitson  dessein  contrarié  par  cette  fuite. 

Ces  deux  terribles  figures  avaient  une  cx^ 
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pression  farouche  mal  déguisée  par  Tair  agréa- 
ble que  leur  imposait  la  galanterie. 

Le  duc  avait  conmiandé  a  son  fils  de  se  trou- 
ver au  salon.  Quand  la  compagnie  y  entra, 
le  baron  d'Artagne  reconnut  à  la  physionomie 
abattue  d'Etienne  que  Tévasion  de  Gabrielle 
lui   était  encore  inconnue. 

— Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc 
en  prenant  Etienne  par  la  main  et  le  présen- 
tant aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire. 

La  comtesse  et  mademoiselle  de  Grandlieu 
échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  au 
vieillard. 

—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix 
basse  :  n'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc, 
répondit  la  mère  en  souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier,  qui  accompa- 
gnait sa  sœur,  se  prit  à  rire  finement. 

Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne ,  que  la  vue 
de  la  grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

—  Eh  bien,  M.  le  marquis,  lui  dit  son 
père  à  voix  basse  et  d'un  air  enjoué,  ne  vous 
ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que  dites- 
VJus  de  ce  b:^in  de  fille,  mon  chérubin? 
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Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  To- 
béissance  de  son  fils. 

Etienne  était  pour  lui  l'enfant  de  sa  mère, 
la  même  pâte  docile  au  doigt. 

—  Qu'il  fasse  un  enfant  et  qu'il  crève  !  pen- 
sait le  vieillard,  peu  m'en  chaut. 

—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce, 
je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Venez  chez  vous ,  j'ai  deux  mots  a  vous 
dire ,  fit  le  duc  en  passant  dans  la  chambre 
d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père. 

Les  trois  dames,  émues  par  un  mouvement 
de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnc, 
se  promenèrent  dans  cette  grande  salle  de  ma- 
nière à  se  trouver  groupées  à  la  porte  de  la 
chambre  d'honneur  que  le  duc  avait  laissée 
entr'ouverte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adou- 
cissant d'abord  sa  voix ,  je  t'ai  choisi  pour 
femme  cette  grande  et  belle  demoiselle;  elle 
est  l'héritière  des  domaines  de  la  branche 
aînée  de  la  maison  de  Grandlieu ,  bonne  et 
vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne.  Ainsi, 
sois  gentil  compagnon  ,  et  rappelle-toi  les 
plus  jolies    choses   de   tes   livres    pour  leur 
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(lire  des  galanteries ,  avant  de  leur  en  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentil- 
homme n'est-il  pas  de  tenir  sa  parole? 

—  Oui! 

—  Eh  bien!  quand  je  vous  ai  pardonné  la 
mort  de  ma  mère,  morte  ici  par  le  fait  de  son 
mariage  avec  vous,  ne  m'avez-vous  jxas  promis 
de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi-même 
je  i' obéirai  comme  au  dieu  de  la  famille,  avez- 
vous  dit.  Je  n'entreprends  rien  sur  vous ,  je 
ne  demande  que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans 
une  affaire  où  il  s'en  va  de  ma  vie,  et  qui  me 
regarde  seul,  mon  mariage. 

— J'entendais,  ditle  vieillard  en  sentant  tout 
son  sang  lui  monter  au  visage,  que  tu  ne  t'oppo- 
serais pas  à  la  continuation  de  notre  noble  race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition  , 
dit  Etienne.  Je  ne  sais  ce  que  l'amour  a  de 
commun  avec  une  race  ;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami 
Beauvouloir,  et  petite-fille  de  votre  amie  la 
belle  Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte,  répondit  le  vieux 
colosse  d'un  air  à  la  fois  sombre  et  railleur  qui 
annonçait  l'intention  où  il  était  de  la  faire  dis- 
paraître. 


LA    PERLE    BRISÉE.  179 

II  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le 
baron  d'Artagne  auxquels  il  fit  un  signe  d'in- 
telligence. 

En  cet  instant  suprême,  Etienne,  dont  le 
sens  de  l'ouïe  était  si  délicat,  entendit  dans  la 
bibliothèque  la  pauvre  Gabrielle,  qui,  voulant 
faire  savoir  à  son  ami  qu'elle  s'y  était  renfer- 
mée, chantait  ces  paroles  : 


Une  hermine 
Est  moins  fine, 
Le  lis  a  moins  de  blancheur. 


L'enfant  maudit ,  que  l'horrible  phrase  de 
son  père  avait  plongé  dans  les  abîmes  de  la 
mort,  revint  a  la  surface  de  la  vie  sur  les  ailes 
de  cette  poésie. 

Quoique  déjà  ce  mouvement  de  terreur  ef- 
facé si  rapidement  lui  eût  brisé  le  cœur,  il  ras- 
sembla ses  forces,  releva  la  tête,  regarda  son 
père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
échangea  mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'ac- 
cent de  la  haine  : 

—  Un  gentilhomme  ne  doit  pas  mentir  ! 
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D'un  bond  il  sauta  vers  la  porte  opposée  a 
celle  du  salon  et  cria  : 

—  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup,  la  suave  créature  apparut  dans 
l'ombre  comme  un  lis  dans  les  feuillages,  et 
trembla  devant  ce  groupe  de  femmes  moqueu- 
ses instruites  des  amours  d'Etienne. 

Semblable  à  ces  nuages  qui  portent  la  fou- 
dre, le  vieux  duc  .  arrivé  à  un  degré  de  rage 
qui  ne  se  décrit  point,  se  détacbait  sur  le  fond 
brillant  que  produisaient  les  ricbes  habille- 
ments de  ces  trois  dames  de  cour. 

Entre  la  prolongation  de  sa  race  et  une 
mésalliance .  tout  autre  homme  aurait  hésité; 
mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme  in- 
dompté la  férocité  qui  jusqu'alors  avait  décidé 
toutes  les  dilTîcuUés  humaines;  il  tirait  à  tout 
propos  répée.  comme  le  seul  remède  qu'il  con- 
nut aux  nœuds  gordiens  de  la  vie. 

Dans  cette  circonstance  où  le  bouleverse- 
ment de  ses  idées  était  au  comble,  le  naturel 
devait  triompher. 

Deux  fois  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 
par  un  être  abhorré,  par  son  enfant  maudit 
mille  fois  ,  et  plus  que  jamais  maudit ,  au  mo- 
ment où  sa  faiblesse  méprisée,  et  pour  lui  h 
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plus  méprisable,  triomphait  d'une  omnipo- 
tence infaillible  jusqu'alors,  il  n'y  eut  plus  en 
lui  ni  père,  ni  homme  ;  le  tigre  sortit  de  Fantre 
où  il  se  cachait. 

Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeune, 
jeta  sur  le  plus  ravissant  couple  d'anges  qui 
eût  consenti  à  mettre  les  pieds  sur  la  terre  un 
regard  pesant  de  haine  et  qui  assassinait  déjà. 

—  Eh  bien  !  crevez  tous  !  Toi,  sale  avorton, 
la  preuve  de  ma  honte  !  Toi,  dit-il  à  Gabrielle, 
misérable  gourgandine  à  langue  de  vipère  qui 
as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux 
enfants  la  terreur  dont  elles  étaient  chargées. 

Au  moment  où  Etienne  vit  la  large  main  de 
son  père  armée  d'un  fer  et  levée  sur  Gabrielle, 
il  mourut;  et  Gabrielle  tomba  morte  en  vou- 
lant le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit 
à  mademoiselle  de  Grandlieu  : 

—  Je  vous  épouserai,  moi! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert-galant  pour  avoir 
une  belle  lignée,  dit  la  comtesse  à  l'oreille  de 
ce  vieillard  qui  avait  servi  sous  sept  rois  de 
France. 

LA    FEMME    DE    SOIXANTE    ANS.    2  16 
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D'autres ,  des  ingrats,  passent  insoucîam- 
ment  devant  la  sacro-sainte  boutique  d'un 
épicier. 

Dieu  vous  en  garde  !  quelque  rebutant , 
crasseux,  mal  en  casquette  que  soit  le  garçon, 
quelque  frais  et  réjoui  que  soit  le  maître,  je  les 
regarde  avec  sollicitude  et  leur  parle  avec  la 
déférence  qu'a  pour  eux  le  Constitutionnel. 

Je  laisse  aller  un  mort ,  un  évéque ,  un  roi 
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sans  y  faire  attention  ,  mais  je  ne  vois  jamais 
avec  indifférence  un  épicier. 

A  mes  yeux.  Tépicier,  dont  l'omnipotence  ne 
date  que  d'un  siècle .  est  une  des  plus  belles 
expressions  de  la  société  moderne. 

N'est-il  donc  pas  un  être  aussi  sublime  de 
résignation  que  remarquable  par  son  utilité , 
une  source  constante  de  douceur,  de  lumière, 
de  denrées  bienfaisantes?  Enfin  n'est-il  plus  le 
ministre  d'Afrique ,  le  chargé  d'affaires  des 
Indes  et  de  l'Amérique?  Certes,  l'épicier  est 
tout  cela. 

Mais  ce  qui  met  le  comble  a  ses  perfections, 
il  est  tout  cela  sans  s'en  douter. 

L'obélisque  sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infâmes,  chez  quel  épicier  étes- 
vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieusement 
souri ,  sa  casquette  à  la  main  tandis  que  vous 
gardiez  votre  chapeau  sur  la  tête?  Le  boucher 
est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon , 
mais  l'épicier,  toujours  prêt  à  obliger,  montre 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris  un  visage 
aimable. 

Aussi ,  à  quelque  classe  qu'appartienne  le 
piéton  dans  l'embarras ,  ne  s'adresse-t-il  ni  à 
la  science   rébarbative   de  l'horloger,   ni  au 
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comptoir  bastionné  de  viandes  saignantes  oii 
trône  la  fraîche  bouchère,  ni  à  la  grille  dé- 
fiante du  boulanger  :  entre  toutes  les  bouti- 
ques ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de 
l'épicier  pour  changer  une  pièce  de  cent  sous 
ou  pour  demander  son  chemin. 

Il  est  sûr  que  cet  homme ,  le  plus  chrétien 
de  tous  les  commerçants,  est  à  tous,  bien  que 
le  plus  occupé  ;  car  le  temps  qu'il  donne  aux 
passants,  il  se  le  vole  à  lui-même. 

Mais  quoique  vous  entriez  pour  le  déranger, 
pour  le  mettre  à  contribution  ,  il  est  certain 
qu'il  vous  saluera  ;  il  vous  marquera  même  de 
l'intérêt ,  si  l'entretien  dépasse  une  simple 
interrogation  et  tourne  à  la  confidence. 

Vous  trouveriez  plus  facilement  uno  femme 
mal  faite  qu'un  épicier  sans  politesse. 

Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour  contre- 
balancer d'étranges  calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur 
implacable  intelligence  ou  de  leurs  barbes 
artistement  taillées,  quelques  gens  ont  osé 
dire  Raca!  h  l'épicier. 

Ils  ont  fait  de  son  nom  un  mot,  une  opi- 
nion, une  chose,  un  système,  une  figure  eu- 
l'opéenne  et  encyclopédique  comme  sa  boutique. 

IG. 
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On  crie  :  <;  Vous  êtes  des  épiciers  !  )»  pour 
dire  une  infinité  d'injures. 

Il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  Dioclétiens 
de  répicerie. 

Que  blàme-t-on  chez  l'épicier?  Est-ce  son 
pantalon  plus  ou  moins  brun-rouge  ,  verdàtre 
ou  chocolat,  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons, 
sa  casquette  de  fausse  loutre  garnie  d'un  ga- 
lon d'argent  verdi  ou  d'or  noirci,  son  tablier 
à  pointe  triangulaire,  arrivant  au  diaphragme? 

Mais  pouvez-vous  punir  en  lui,  vile  société 
sans  aristocratie  et  qui  travaillez  comme  des 
fourmis,  l'estimable  svmbole  du  travail?  Se- 
rait-ce  qu'un  épicier  est  censé  ne  pas  penser  le 
moins  du  monde,  ignorer  les  arts,  la  littéra- 
ture et  la  politique?  Et  qui  donc  a  engouffré 
les  éditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau?  qui 
donc  achète  Souvenirs  et  regrets  de  Dubufe? 
qui  a  usé  la  planche  du  Soldat  laboureur^  du 
Convoi  du  pauvre,  celle  de  l'Attaque  de  la  bar- 
rière de  Clichy  ? 

Qui  pleure  aux  mélodrames,  qui  prend  au 
sérieux  la  Légion  d'honneur,  qui  devient  ac- 
tionnaire des  entreprises  impossibles ,  qui 
voyez-vous  aux  premières  galeries  de  l'Opéra- 
Comique,  quand  on  joue  Adolphe  et  Clara  ou 
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les  Rendez-vous  bourgeois  ?  qui  hésite  à  se  mou- 
cher au  Théâtre-Français  quand  on  chante 
Chatterton?  qui  lit  Paul  de  Koek?  qui  court 
voir  et  admirer  le  Musée  de  Versailles?  qui  a 
fait  le  succès  du  Postillon  de  Lonjumeau?  qui 
achète  les  pendules  à  mameluks  pleurant  leur 
coursier?  qui  nomme  les  plus  dangereux 
députés  de  l'opposition?  et  qui  appuie  les 
mesures  énergiques  du  pouvoir  contre  les 
perturbateurs?  L'épicier,  l'épicier,  toujours 
répicier. 

Vous  le  trouvez  l'arme  au  bras  sur  le  seuil 
de  toutes  les  nécessités,  même  les  plus  con- 
traires, comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte, 
ne  comprenant  pas  toujours  ce  qui  se  passe, 
mais  appuyant  tout  par  son  silence,  par  son 
travail,  par  son  immobilité,  par  son  argent! 
Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  sauvages,  Es- 
pagnols ou  saint -simoniens,  rendez-en  grâce 
à  la  grande  armée  des  épiciers. 

Elle  a  tout  maintenu.  Peut-être  maintien- 
dra-t-elle  l'un  comme  l'autre,  la  république 
comme  l'empire,  la  légitimité  comme  la  nou- 
velle dynastie  ;  mais  certes  elle  maintiendra. 

Maintenir  est  sa  devise. 

Si  elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social 
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quelconque ,  à  qui  vendrait-elle  ?  L'épicier  est 
la  chose  jugée  qui  s'avance  ou  se  retire,  parle 
ou  se  tait  aux  jours  des  grandes  crises. 


II 


Ne  Tadmirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les 
niaiseries  consacrées?  Empêchez-le  de  se  por- 
ter en  foule  au  tableau  de  Jeanne  Gray,  de 
doter  les  enfants  du  général  Foy,  de  souscrire 
pour  le  Champ-d'Asile ,  de  se  ruer  sur  Tas- 
phalte,  de  demander  la  translation  des  cendres 
de  Napoléon ,  d'habiller  son  enfant  en  lancier 
polonais,  ou  en  artilleur  de  la  garde  nationale, 
selon  la  circonstance. 

Tu  l'essayerais  en  vain,  fanfaron  journa- 
nalisme,  toi  qui.  le  premier,  inclines  plume  et 
presse  à  son  aspect,  lui  souris  et  lui  tends  in- 
cessamment la  chatière  de  ton  abonnement  ! 

Mais  a-t-on  bien  examiné  l'importance  de 
ce  viscère  indispensable  à  la  vie  sociale,  et  que 
les  anciens  eussent  déifié  peut-être? 
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Spéculateur,  vous  bâtissez  un  quartier,  ou 
même  un  village;  vous  avez  construit  plus  ou 
moins  de  maisons  ;  vous  avez  été  assez  osé  pour 
élever  une  église  ;  vous  trouvez  des  espèces 
d'habitants,  vous  ramassez  un  pédagogue,  vous 
espérez  des  enfants  ;  vous  avez  fabriqué  quel- 
que chose  qui  a  l'air  d'une  civilisation,  comme 
on  fait  une  tourte  :  il  y  a  des  champignons, 
des  pattes  de  poulets  ,  des  écrevisses  et  des 
boulettes  5  un  presbytère ,  des  adjoints ,  un 
garde  champêtre  et  des  administrés  :  rien  ne 
tiendra ,  tout  va  se  dissoudre ,  tant  que  vous 
n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort 
des  liens  sociaux,  par  un  épicier. 

Si  vous  tardiez  à  planter  au  coin  de  la  rue 
principale  un  épicier,  comme  vous  avez  planté 
une  croix  au-dessus  du  clocher,  tout  déserterait. 

Le  pain,  la  viande,  les  tailleurs,  les  prêtres, 
les  souliers,  le  gouvernement,  la  solive,  tout 
vient  par  la  poste,  par  le  roulage  ou  le  coche. 

Mais  l'épicier  doit  être  là,  rester  là,  se  lever 
le  premier,  se  coucher  le  dernier  ;  ouvrir  sa 
boutique  à  toute  heure  aux  chalands,  aux  can- 
cans, aux  marchands. 

Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui  distinguent 
la  société  moderne  des  sociétés  anciennes,  aux- 
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quelles  Teau-de-vie ,  le  tabac,  le  thé,  le  sucre 
étaient  inconnus. 

De  sa  boutique  procède  une  triple  produc- 
tion pour  chaque  besoin  :  thé,  café,  chocolat, 
la  conclusion  de  tous  les  déjeuners  réels  ; 

La  chandelle,  l'huile  et  la  bougie,  source  de 
toute  lumière  ; 

Le  sel ,  le  poivre  et  la  muscade ,  qui  com- 
posent la  rhétorique  de  la  cuisine  ; 

Le  riz,  le  haricot  et  le  macaroni,  nécessaires 
à  toute  alimentation  raisonnée; 

Le  sucre,  les  sirops  et  la  confiture,  sans  quoi 
la  vie  serait  bien  amère; 

Les  fromages,  les  pruneaux  et  les  mendiants, 
qui,  selon  Brillât-Savarin,  donnent  au  dessert 
sa  physionomie. 

Mais  ne  serait-ce  pas  dépeindre  tous  nos  be- 
soins que  détailler  les  unités  à  trois  angles 
qu'embrasse  l'épicerie? 

L'épicier  lui-même  forme  une  trilogie  ;  il  est 
électeur,  garde  national  et  juré. 

Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont  une  pierre  sous 
la  mamelle  gauche,  mais  il  m'est  impossible  de 
railler  cet  homme  quand,  à  l'aspect  des  billes 
d'agate  dans  ses  jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le 
rôle  qu'il  jouait  dans  mon  enfance. 
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III 


Ah  !  quelle  place  il  occupe  dans  le  cœur  des 
marmots  auxquels  il  vend  le  papier  des  co- 
cottes, la  corde  des  cerfs-volants,  les  soleils  et 
les  dragées!  Cet  homme,  qui  tient  dans  sa 
montre  des  cierges  pour  notre  enterrement  et 
dans  son  œil  une  larme  pour  notre  mémoire, 
côtoie  incessamment  notre  existence. 

Il  vend  la  plume  et  l'encre  au  poëte; 

Les  couleurs  au  peintre  ; 

La  colle  à  tous. 

Un  joueur  a  tout  perdu,  veut  se  tuer  :  l'épi- 
cier lui  vendra  les  balles,  la  poudre  ou  l'arse- 
nic ;  le  vicieux  personnage  espère  tout  rega- 
gner, l'épicier  lui  vendra  des  cartes. 

Votre  maîtresse  vient,  vous  ne  lui  offrirez 
pas  à  déjeuner  sans  l'intervention  de  l'épicier; 
elle  ne  fera  pas  une  tache  à  sa  robe  qu'il  ne 
reparaisse  avec  l'empois,  le  savon,  la  potasse. 

Si,  dans  une  nuit  douloureuse,  vous  appelez 
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la  lumière  à  grands  cris,  Tépicier  vous  tend  le 
rouleau  rouge  du  miraculeux,  de  l'illustre  Fu- 
made,  que  ne  détrônent  ni  les  briquets  alle- 
mands, ni  les  luxueuses  machines  à  soupape. 

Vous  n'allez  point  au  bal  sans  son  vernis. 

Enfin,  il  vend  l'hostie  au  prêtre,  le  cent-sept 
ans  au  soldat,  le  masque  au  carnaval,  Teau  de 
Cologne  à  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
niain. 

Invalide,  il  te  vendra  le  tabac  éternel  que 
tu  fais  passer  de  ta  tabatière  à  ton  nez,  de  ton 
nez  à  ton  mouchoir,  de  ton  mouchoir  à  ta  ta- 
batière :  le  nez,  le  tabac  et  le  mouchoir  d'un 
invalide  ne  sont-ils  pas  une  image  de  l'infini 
aussi  bien  que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue? 
Il  vend  des  drogues  qui  donnent  la  mort,  et 
des  substances  qui  donnent  la  vie  ;  il  s'est 
vendu  lui-même  au  public  comme  une  âme  à 
Satan. 

Il  est  l'alpha  et  l'oméga  de  notre  état  so- 
cial. 

Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou  une  lieue, 
un  crime  ou  une  bonne  action,  une  œuvre 
d'art  ou  de  débauche,  une  maîtresse  ou  un 
ami,  sans  recourir  à  la  toute-puissance  de  l'é- 
picier. 
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Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique, 
la  société  en  cornet,  la  nécessité  armée  de  pied 
en  cap,  l'encyclopédie  en  action,  la  vie  distri- 
buée en  tiroirs,  en  bouteilles,  en  sachets. 

Nous  avons  entendu  préférer  la  protection 
d'un  épicier  à  celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous 
tue,  celle  de  l'épicier  fait  vivre. 

Soyez  abandonné  de  tout,  même  du  diable 
ou  de  votre  mère,  s'il  vous  reste  un  épicier 
pour  ami,  vous  vivrez  chez  lui  comme  le  rat 
dans  son  fromage. 

Nous  tenons  tout,  vous  disent  les  épiciers 
avec  un  juste  orgueil. 

Ajoutez  :  Nous  tenons  à  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tran- 
quille créature,  ce  philosophe  pratique,  cette 
industrie  incessamment  occupée,  a-t-elle  donc 
été  prise  pour  type  de  la  bêtise?  Quelles  ver- 
tus lui  manquent?  Aucune. 
.  La  nature  éminemment  généreuse  de  l'épi- 
cier entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie 
de  Paris. 

D'un  jour  à  l'autre,  ému  par  quelque  cata- 
strophe ou  par  une  fête,  ne  reparaît-il  pas  dans 
le  luxe  de  son  uniforme,  après  avoir  fait  de 
l'opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes 
2.  17 
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bleues  à  bonnets  ondoyants  accompagnent  en 
pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui 
triomphent  et  se  mettent  galamment  en  espa- 
liers fleuris  à  l'entrée  d'une  rovale  mariée. 

Quant  à  sa  constance ,  elle  est  fabuleuse. 

Lui  seul  a  le  courage  de  se  guillotiner  lui- 
même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise 
empesé. 

Quelle  intarissable  fécondité  dans  le  retour 
de  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques  !  avec 
quelles  paternelles  consolations  il  ramasse  les 
deux  sous  du  pauvre ,  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin !  avec  quel  sentiment  de  modestie  il 
pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang  élevé  !  Direz- 
vous  que  l'épicier  ne  peut  rien  créer?  Quin- 
QUET  était  un  épicier  ;  après  son  invention,  il 
est  devenu  un  mot  de  la  langue,  il  a  engendré 
l'industrie  du  lampiste. 


IV 


Ah  !  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs 
de  France,  ni  députés,  si  elle  refusait  des  lam- 
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pions  à  nos  réjouissances,  si  elle  cessait  de 
piloter  les  piétons  égarés,  de  donner  de  la 
monnaie  aux  passants,  et  un  verre  de  vin  à  la 
femme  qui  se  trouve  mal  au  coin  de  la  borne, 
sans  vérifier  son  état  ; 

Si  le  quinquet  de  l'épicier  ne  protestait  plus 
contre  le  gaz  son  ennemi ,  qui  s'éteint  à  onze 
heures;  s'il  se  désabonnait  au  Constitution- 
nel; 

S'il  devenait  progressif,  s'il  déblatérait  con- 
tre le  prix  Montyon,  s'il  refusait  d'être  capi- 
taine de  sa  compagnie,  s'il  dédaignait  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  s'il  s'avisait  de  lire  des 
livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées  ; 

S'il  allait  entendre  les  symphonies  de  Ber- 
lioz au  Conservatoire ,  s'il  admirait  Géricault 
en  temps  utile,  s'il  feuilletait  Cousin,  s'il  com- 
prenait Ballanche,  ce  serait  un  dépravé  qui 
mériterait  d'être  la  poupée  éternellement 
abattue,  éternellement  relevée,  éternellement 
ajustée  par  la  saillie  de  l'artiste  affamé ,  de 
l'ingrat  écrivain ,  du  saint-simonien  au  déses- 
poir. 

Mais  examinez-le ,  ô  mes  concitoyens  !  Que 
voyez-vous  en  lui?  Un  homme  généralement 
court,  joufflu,  à  ventre  bombé,  bon  père,  bon 
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époux,  bon  maître.  A  ce  mot,  arrêtons-nous. 

Qui  s'est  figuré  le  Bonheur  autrement  que 
sous  la  forme  d'un  petit  garçon  épicier ,  rou- 
geaud, à  tablier  bleu,  le  pas  sur  la  marche  d'un 
magasin,  regardant  les  femmes  d'un  air  égril- 
lard ,  admirant  sa  bourgeoise ,  n'ayant  rien , 
rieur  avec  les  chalands,  content  d'un  billet  de 
spectacle,  considérant  le  patron  comme  un 
homme  fort,  enviant  le  jour  où  il  se  fera  comme 
lui  la  barbe  dans  un  miroir  rond,  pendant  que 
sa  femme  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate 
et  son  pantalon  ?  Voilà  la  véritable  Arcadie  ! 
Être  berger  comme  le  veut  Poussin  n'est  plus 
dans  nos  mœurs. 

Etre  épicier,  quand  votre  femme  ne  s'amou- 
rache pas  d'un  Grec  qui  vous  empoisonne 
avec  votre  propre  arsenic,  est  une  des  plus 
heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  moqueurs 
qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu  a  l'épicier, 
admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet  doive 
inspirer  la  malice  de  vos  crayons;  oui,  mal- 
heureusement quelques  épiciers,  en  présentant 
arme ,  présentent  une  panse  rabelaisienne  qui 
dérange  l'alignement  inespéré  des  rangs  de  la 
garde  nationale  à  une  revue,  et  nous  avons  en- 
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tendu  des  colonels  poussifs  s'en  plaindre  amè- 
rement. 

Mais  qui  peut  concevoir  un  épicier  maigre 
et  pâle?  il  serait  déshonoré,  il  irait  sur  les  bri- 
sées des  gens  passionnés. 

Voilà  qui  est  dit,  il  a  du  ventre. 

Napoléon  et  Louis  XVIII  ont  eu  le  leur ,  et 
la  chambre  n'irait  pas  sans  le  sien. 

Deux  illustres  exemples  !  Mais  si  vous  son- 
gez qu'il  est  plus  confiant  avec  ses  avances  que 
nos  amis  avec  leur  bourse,  vous  admirerez  cet 
homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 

S'il  n'était  pas  sujet  à  faire  faillite,  il  serait 
le  prototype  du  bien,  du  beau,  de  l'utile.  . 

Il  n'a  d'autres  vices,  aux  yeux  des  gens  dé- 
licats,  que  d'avoir  en  amour,  à  quatre  lieues 
de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente 
perches;  de  draper  son  lit  et  sa  chambre  en 
rideaux  de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces 
rouges  ;  de  s'y  asseoir  sur  le  velours  d'Utrecht 
à  brosses  fleuries  ;  il  est  l'éternel  complice  de 
ces  infâmes  étoffes. 

On  se  moque  généralement  du  diamant 
qu'il  porte  h  sa  chemise  et  de  l'anneau  de  ma- 
riage ,  et  personne  n'imaginerait  un  épicier 
sans  femme. 

17. 
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La  femme  de  Tépicier  en  a  partagé  le  sort 
jusque  dans  l'enfer  de  la  moquerie  française. 

Et  pourquoi  Ta-t-on  immolée  en  la  rendant 
ainsi  doublement  victime?  Elle  a  voulu,  dit-on, 
aller  à  la  cour. 

Quelle  femme  assise  dans  un  comptoir  n'é- 
prouve le  besoin  d'en  sortir ,  et  où  la  vertu 
ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  trône? 
car  elle  est  vertueuse. 

Rarement  Tinfidélité  plane  sur  la  tête  de 
l'épicier,  non  que  sa  femme  manque  aux 
grâces  de  son  sexe ,  mais  elle  manque  d'oc- 
casions. 


La  femme  d'un  épicier,  l'exemple  l'a  prouvé, 
ne  peut  dénouer  sa  passion  que  par  le  crime , 
tant  elle  est  bien  gardée. 

L'exiguïté  du  local,  l'envahissement  de  la 
marchandise,  qui  monte  de  marche  en  mar- 
che, et  pose  ses  chandelles ,  ses  pains  de  sucre 
jusque  sur  le  seuil  de  la  chambre  conjugale. 
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sont  les  gardiens  de  sa  vertu,  toujours  exposée 
aux  regards  publics. 

Aussi ,  forcée  d'être  vertueuse ,  s'attache- 
t-elle  tant  à  son  mari,  que  la  plupart  des 
femmes  d'épiciers  en  maigrissent. 

Prenez  un  cabriolet  à  Theure,  parcourez 
Paris  ,  regardez  toutes  les  femmes  d'épiciers  : 
toutes  sont  maigres,  pâles,  jaunes,  tirées. 

L'hygiène ,  interrogée ,  a  parlé  de  miasmes 
exhalés  par  les  denrées  coloniales. 

La  pathologie,  consultée,  a  dit  quelque  chose 
sur  l'assiduité  sédentaire  au  comptoir ,  sur  le 
mouvement  continuel  des  bras ,  de  la  voix , 
sur  l'attention  sans  cesse  éveillée ,  sur  le  froid 
qui  entrait  par  une  porte  toujours  ouverte  et 
rougissait  le  nez. 

Peut-être ,  en  jetant  ces  raisons  au  nez  des 
curieux,  la  science  n'a-t-elle  pas  osé  dire  que  la 
fidélité  avait  quelque  chose  de  fatal  pour  les 
épicières  ;  peut-être  a-t-elle  craint  d'affliger  les 
épiciers  en  leur  démontrant  les  inconvénients 
delà  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  dans  ces  ménages  que 
vous  voyez  mangeant  et  buvant  enfermés  sous 
la  verrière  de  ce  grand  bocal  autrement 
nommé  par  eux  arrière-boutique ,  revivent  et 
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fleurissent  les  coutumes  sacramentalesqui  met- 
tent rhymen  en  honneur. 

Jamais  un  épicier,  en  quelque  quartier  que 
vous  en  fassiez  l'épreuve,  ne  dira  ce  mot  leste  : 
Ma  femme  ;  il  dira  :  Mon  épouse. 

Ma  femme  emporte  des  idées  saugrenues, 
étranges ,  subalternes ,  et  change  une  divine 
créature  en  une  chose. 

Les  sauvages  ont  des  femmes;  les  êtres  civi- 
lisés ont  des  épouses  ;  jeunes  filles  venues  entre 
onze  heures  et  midi  à  la  mairie,  accompagnées 
d'une  infinité  de  parents  et  de  connaissances, 
parées  d'une  couronne  de  fleurs  d'oranger 
toujours  déposée  sous  la  pendule,  en  sorte  que 
le  mameluk  ne  pleure  pas  exclusivement  sur 
le  cheval. 

Aussi ,  toujours  fier  de  sa  victoire ,  l'épicier 
conduisant  sa  femme  par  la  ville  a-t-il  je  ne 
sais  quoi  de  fastueux  qui  le  signale  au  carica- 
turiste. 

Il  sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter  sa  bou- 
tique, son  épouse  fait  si  rarement  des  toilettes, 
ses  robes  sont  si  bouffantes,  qu'un  épicier  orné 
de  son  épouse  tient  plus  de  place  sur  la  voie 
publique  que  tout  autre  couple. 

Débarrassé  de  sa  casquette  de  loutre  et  de  son 
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gilet  rond ,  il  ressemblerait  assez  à  tout  autre 
citoyen,  n'étaient  ces  mots  :  ma  bo7me  amie  y 
qu'il  emploie  fréquemment  en  expliquant  les 
changements  de  Paris  à  son  épouse,  qui,  con- 
finée dans  son  comptoir,  ignore  les  nouveautés. 

Si  parfois,  le  dimanche,  il  se  hasarde  à  faire 
une  promenade  champêtre  ,  il  s'assied  à  l'en- 
droit le  plus  poudreux  des  bois  de  Romain- 
ville,  de  Vincennes  ou  d'Auteuil,  et  s'extasie 
sur  la  pureté  de  l'air. 

Là  ,  comme  partout ,  vous  le  reconnaîtrez , 
sous  tous  ses  déguisements,  à  sa  phraséologie, 
à  ses  opinions. 

Vous  allez  par  une  voiturepubliqueàMeaux, 
Melun ,  Orléans ,  vous  trouvez  en  face  de  vous 
un  homme  bien  couvert  qui  jette  sur  vous  un 
regard  défiant  :  vous  vous  épuisez  en  conjec- 
tures sur  ce  particuher  d'abord  taciturne. 

Est-ce  un  avoué '^  est-ce  un  nouveau  pair  de 
de  France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme 
souffrante  dit  qu'elle  n'est  pas  encore  remise 
du  choléra.  La  conversation  s'engage.  L'inconnu 
prend  la  parole. 
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VI 


—  Màsieu... 

Tout  est  dit,  l'épicier  se  déclare. 

Un  épicier  ne  prononce  jamais  ni  monsieur^ 
ce  qui  est  affecté,  ni  msieu,  ce  qui  semble  in- 
finiment méprisant;  il  a  trouvé  son  triomphant 
môsieu.  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection, 
exprime  sa  considération  et  donne  à  sa  personne 
une  saveur  merveilleuse. 

—  Môsieu,  vous  dira-t-il ,  pendant  le  cho- 
léra, les  trois  plus  grands  médecins,  Dupuy- 
tren,  Broussais  et  môsieu  3Iagendie,  ont  traité 
leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ;  tous 
sont  morts,  ou  a  peu  près.  Ils  n'ont  pas  su  ce 
qu'est  le  choléra;  mais  le  choléra,  c'est  une 
maladie  dont  on  meurt.  Ceux  que  j'ai  vus  se 
portaient  déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a 
bien  fait  du  mal  au  commerce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique. 
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Sa  politique  se  réduit  à  ceci  : 

—  Môsieu ,  il  parait  que  les  ministres  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font  !  On  a  beau  les  chan- 
ger, c'est  toujours  la  même  chose.  11  n'y  avait 
que  sous  l'empereur  où  ils  allaient  bien.  Mais 
aussi  quel  homme  !  En  le  perdant ,  la  France 
a  bien  perdu  !  Et  dire  qu'on  ne  Ta  pas  sou- 
tenu ! 

Vous  découvrez  alors  chez  l'épicier  des  opi- 
nions religieuses  extrêmement  répréhensibles. 

Les  chansons  de  Béranger  sont  son  Évan- 
gile. 

Oui  ,  ces  détestables  refrains  frelatés  de 
politique  ont  fait  un  mal  dont  l'épicerie  se  res- 
sentira longtemps.  Il  se  passera  peut-être  une 
centaine  d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris 
(ceux  de  la  province  sont  un  peu  moins  atteints 
de  la  chanson)  entre  dans  le  paradis.  Peut-être 
son  envie  d'être  Français  l'entraîne -t- elle  trop 
loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l'épicier  ne  par- 
lait pas,  cas  rares,  vous  le  reconnaîtriez  à  sa 
manière  de  se  moucher. 

Il  met  un  coin  de  son  mouchoir  entre  ses 
lèvres,  le  relève  au  centre  par  un  mouvement 
de  balançoire,  s'empoigne  magistralement  le 
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nez  et  sonne  une  fanfare  à  rendre  jaloux  un 
cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie 
de  tout  creuser  signalent  un  grand  inconvé- 
nient à  répicier  :  «  Il  se  relire,  »  disent-ils. 

Une  fois  retiré,  personne  ne  lui  voit  aucune 
utilité. 

Que  fait-il?  que  devient-il?  il  est  sans  intérêt, 
sans  physionomie. 

Les  défenseurs  de  cette  classe  de  citoyens 
estimables  ont  répondu  que  généralement  le 
fils  de  répicier  devient  notaire  ou  avoué,  ja- 
mais ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui  autorise 
à  dire  avec  orgueil  :  u  J'ai  payé  ma  dette  au 
pays.  )> 

Quand  un  épicier  n'a  pas  de  fils,  il  a  un 
successeur  auquel  il  s'intéresse  ;  il  Tencourage, 
il  vient  voir  le  montant  des  ventes  journalières 
et  les  compare  avec  celles  de  son  temps  ;  il  lui 
prête  de  l'argent  :  il  tient  encore  à  l'épicerie 
par  le  fil  de  l'escompte. 

Qui  ne  connaît  la  touchante  anecdote  sur  la 
nostalgie  du  comptoir  à  laquelle  il  est  sujet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente 
ans  durant ,  avait  respiré  les  mille  odeurs  de 
son  plancher ,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en 
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compagnie  de  myriades  de  harengs  et  voyagé 
côte  à  côte  avec  une  infinité  de  morues ,  ba- 
layé la  boue  périodique  de  cent  pratiques  ma- 
tinales et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras. 

Il  vend  son  fonds  ,  cet  homme  riche  au  delà 
de  ses  désirs,  ayant  enterré  son  épouse  dans  un 
bon  petit  terrain  à  perpétuité  ,  tout  bien  en 
règle,  quittance  de  la  ville  au  carton  des  pa- 
piers de  famille. 

Il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris 
en  bourgeois;  il  regarde  jouer  aux  dominos,  il 
va  même  au  spectacle. 

Mais  il  avait,  dit-il,  des  inquiétudes. 

Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épicerie , 
il  les  flairait,  il  écoutait  le  bruit  du  pilon  dans 
le  mortier. 

Malgré  lui  cette  pensée  :  «  Tu  as  été  pour- 
tant tout  cela  !  )>  lui  résonnait  dans  l'oreille,  à 
l'aspect  d'un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa 
porte  par  l'état  du  ciel. 

Soumis  au  magnétisme  des  épiées ,  il  venait 
visiter  son  successeur.  L'épicerie  allait. 

Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  Il  était 
tout  chose ,  dit -il  à  Broussais  en  le  consultant 
sur  la  maladie. 

Broussais  ordonna  les  voyages,  sans  indi- 
2.  18 
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quer  positivement  la  Suisse  ou  Tltalie.  Après 
quelques  excursions  lointaines,  tentées  sans  suc- 
cès à  Saint-Germain.  Montmorency,  Vincennes, 
le  pauvre  épicier,  dépérissant  toujours,  n'y  tint 
plus  ;  il  rentra  dans  sa  boutique  comme  le  pi- 
geon de  la  Fontaine  à  son  nid  ,  en  disant  son 
grand  proverbe  :  Je  suis  comme  le  lièvre ^  je 
meurs  oii  je  m'attache!  Il  obtint  de  son  suc- 
cesseur la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un 
coin,  la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir. 

Son  œil ,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un 
poisson  cuit ,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir. 

Le  soir,  au  café  du  coin,  il  blâme  la  ten- 
dance de  l'épicerie  au  charlatanisme  de  l'An- 
nonce, et  demande  à  quoi  sert  d'exposer  les 
brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 


vil 

Plusieurs  épiciers,  des  tètes  fortes,  devien 
nent  maires  de  quelque  commune,  et  jettent 
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sur  les  campagnes  un  reflet  de  la  civilisation 
parisienne.  Ceux-là  commencent  alors  à  ouvrir 
le  Voltaire  ou  le  Rousseau  qu'ils  ont  acheté , 
mais  ils  meurent  à  la  page  17  de  la  notice. 

Toujours  utiles  à  leur  pays ,  ils  ont  fait  ré- 
parer un  abreuvoir,  ils  ont,  en  réduisant  les 
appointements  du  curé,  contenu  les  envahisse- 
ments du  clergé. 

Quelques-uns  s'élèvent  jusqu'à  écrire  leurs 
vues  au  Constitutioniiel  y  dont  ils  attendent 
vainement  la  réponse  ;  d'autres  provoquent  des 
pétitions  contre  l'esclavage  des  nègres  et  contre 
la  peine  de  mort. 

Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se 
trouve  en  trop  grande  quantité. 

Certes,  il  en  conviendra  lui-même  ,  il  est 
commun. 

Quelques  moralistes  ,  qui  l'ont  observé  sous 
le  latitude  de  Paris,  prétendent  que  les  quahtés 
qui  le  distinguent  se  tournent  en  vices  dès 
qu'il  devient  propriétaire. 

Il  contracte  alors,  dit-on ,  une  légère  teinte 
de  férocité,  cultive  le  commandement,  l'assi- 
gnation ,  la  mise  en  demeure ,  et  perd  de  son 
agrément. 

Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations ,  fon- 
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dées ,  peut-être ,  sur  le  temps  critique  de  l'é- 
picier. 

Mais  consultez  les  diverses  espèces  d'hom- 
mes ,  étudiez  leurs  bizarreries  ,  et  demandez- 
vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  cette  vallée 
de  misères. 

Soyons  indulgents  envers  les  épiciers  !  D'ail- 
leurs où  en  serions-nous  s'ils  étaient  parfaits  ? 
il  faudrait  les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de 
l'État,  au  char  duquel  ils  se  sont  courageuse- 
ment attelés. 

De  grâce ,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire 
est  adressé,  laissez-les-y,  ne  tourmentez  pas 
trop  ces  intéressants  bipèdes  :  n'avez-vous  pas 
assez  du  gouvernement,  des  livres  nouveaux 
et  des  vaudevilles  ? 


m  miinM^, 


Vous  voyez  un  homme  gros  et  court ,  bien 
portant,  vêtu  de  noir,  sur  de  lui,  presque  tou- 
jours empesé ,  doctoral ,  important  surtout  ! 
Son  masque  bouffi  d'une  niaiserie  papelarde 
qui ,  d'abord  jouée ,  a  fini  par  rentrer  sous 
l'épiderme,  offre  l'immobilité  du  diplomate, 
mais  sans  la  finesse,  et  vous  allez  savoir  pour- 
quoi, 

18. 


210  LE    NOTAIRE. 

Vous  admirez  surtout  un  certain  crâne  cou- 
leur beurre  frais  qui  accuse  de  longs  travaux, 
de  l'ennui,  des  débats  intérieurs,  les  orages  de 
la  jeunesse  et  l'absence  de  toute  passion. 

Vous  dites  :  «  Ce  monsieur  ressemble  extra- 
ordinairement  à  un  notaire.  « 

Le  notaire  long  et  sec  est  une  exception. 

Physiologiquement  parlant ,  le  notariat  est 
absolument  contraire  à  certains  tempéraments. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sterne,  ce  grand 
et  fin  observateur,  a  dit  :  le  petit  notaire  !  Un 
caractère  irritable  et  nerveux,  qui  peut  encore 
être  celui  de  Tavoué.  serait  funeste  à  un  no- 
taire :  il  faut  trop  de  patience  ,  tout  homme 
n'est  pas  apte  à  se  rendre  insignifiant ,  à  subir 
les  interminables  confidences  des  clients,  qui 
tous  s'imaginent  que  leur  affaire  est  la  seule 
affaire  ;  ceux  de  l'avoué  sont  des  gens  passion- 
nés, ils  tentent  une  lutte,  ils  se  préparent  à 
une  défense. 

L'avoué,  c'est  le  parrain  judiciaire  ;  mais  le 
notaire  est  le  souffre-douleur  des  mille  combi- 
naisons de  l'intérêt,  étalé  sous  toutes  les  formes 
sociales. 

Oh  !  ce  que  souffrent  les  notaires  ne  peut 
s'expliquer  que  par  ce  que  souffrent  les  femmes 
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et  le  papier  blanc,  les  deux  choses  les  moins 
réfractaires  en  apparence  :  le  notaire  résiste 
énormément,  mais  il  y  perd  ses  angles. 

En  étudiant  cette  figure  effacée,  vous  enten- 
dez des  phrases  mécaniques  de  toute  longueur, 
et,  disons-le,  plusieurs  lieux  communs!  L'ar- 
tiste recule  épouvanté. 

Chacun  se  dit  affirmativement  :  «  Ce  mon- 
sieur est  notaire.  » 

Il  est  perdu  celui  qui  donne  lieu  à  ces  étran- 
ges soupçons ,  car  le  notaire  a  créé  Vair  no- 
taire,  expression  devenue  proverbiale. 

Eh  bien  !  cet  homme  est  une  victime. 

Cet  homme  épais  et  lourd  fut  espiègle  et 
léger,  il  a  pu  avoir  beaucoup  d'esprit,  il  a 
peut-être  aimé. 

Arcane  incompris,  vrai  martyr,  mais  volon- 
tairement martyr  !  être  mystérieux,  aussi  di- 
gne de  pitié  quand  tu  aimes  ton  état  que  quand 
tu  le  hais,  je  t'expliquerai ,  je  te  le  dois  !  Bon 
homme  et  malicieux ,  tu  es  un  sphinx  et  un 
OEdipe  tout  à  la  fois,  tu  as  la  phraséologie 
obscure  de  l'un  et  la  pénétration  de  l'autre. 

Tu  es  incompréhensible  pour  beaucoup, 
mais  tu  n'es  pas  indéfinissable. 

Te  définir,  ce  sera  peut-être  trahir  bien  des 
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secrets  que ,  selon  Bridoison  ,  Ton  ne  se  dit 
qu'à  soi-même. 

Le  notaire  offre  l'étrange  phénomène  des 
trois  incarnations  de  l'insecte  ;  mais  au  rebours  : 
il  a  commencé  par  être  un  brillant  papillon  , 
il  finit  par  être  une  larve  enveloppée  de  son 
suaire  et  qui,  par  malheur,  a  de  la  mémoire. 

Cette  horrible  transformation  d'un  clerc 
joyeux,  gabeur,  rusé,  fin,  spirituel,  gogue- 
nard, en  notaire  ,  la  société  l'accomplit  lente- 
ment; mais  bon  gré  mal  gré,  elle  fait  le  no- 
taire ce  qu'il  est. 

Oui,  le  type  effacé  de  leur  physionomie  est 
celui  de  la  masse  :  les  notaires  ne  représen- 
tent-ils pas  votre  terme  moyen,  honorables 
médiocrités  que  1850  a  intronisées?  Ce  qu'ils 
entendent,  ce  qu'ils  voient,  ce  qu'ils  sont  for- 
cés de  penser,  d'accepter,  outre  leurs  honorai- 
res; les  comédies,  les  tragédies  qui  se  jouent 
pour  eux  seuls  devraient  les  rendre  spirituels, 
moqueurs,  défiants  ;  mais  à  eux  seuls  il  est  in- 
terdit de  rire  ,  de  se  moquer  et  d'être  spiri- 
tuels :  l'esprit  chez  un  notaire  effaroucherait 
le  client. 

Muet  quand  il  parle,  effrayant  quand  il  ne 
dit  rien,  le  notaire  est  contraint  d'enfermer 
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ses  pensées  et  son  esprit,  comme  on  cache  une 
maladie  secrète. 

Un  notaire  ostensiblement  fin  ,  perspicace , 
capricieux,  un  notaire  qui  ne  serait  pas  rangé 
comme  une  vieille  fille,  épilogueur  comme  un 
vieux  sous-chef,  perdrait  sa  clientèle. 

Le  client  domine  sa  vie. 

Le  notaire  est  constamment  couvert  d'un 
masque  ,  il  le  jette  à  peine  au  sein  de  ses  joies 
domestiques;  il  est  toujours  obhgé  de  jouer 
un  rôle ,  d'être  grave  avec  ses  clients ,  grave 
avec  ses  clercs,  et  il  a  bien  des  raisons  d'être 
grave  avec  sa  femme  !  il  doit  ignorer  ce  qu'il  a 
bien  compris  et  comprendre  ce  qu'on  ne  veut 
pas  lui  trop  expliquer. 

Il  accouche  les  cœurs  !  Quand  il  en  fait  sor- 
tir des  monstres  que  le  grand  Geoffroy  Saînt- 
Hilaire  ne  saurait  mettre  en  bocal,  il  est  forcé 
de  se  récrier  : 

. —  Non  ,  monsieur ,  vous  ne  ferez  pas  cet 
acte,  il  est  indigne  de  vous.  Vous  vous  abusez 
sur  rétendue  de  vos  droits  (phrase  honnête  au 
fond  de  laquelle  il  y  a  :  Vous  êtes  un  fripon). 
Vous  ignorez  le  vrai  sens  de  la  loi,  ce  qui  peut 
arriver  au  plus  honnête  homme  du  monde; 
mais,  monsieur,  etc.. 
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Ou  bien  : 

—  Non,  madame,  si  j'approuve  le  sentiment 
naturel,  et  jusqu'à  un  certain  point  honorable, 
qui  vous  anime,  je  ne  vous  permettrai  pas  de 
prendre  ce  parti.  Paraissez  toujours  honnête 
femme,  même  après  votre  mort. 

Quand  la  nomenclature  des  vertus  et  des 
impossibihtés  est  épuisée  ,  quand  le  client  ou 
la  cliente  sont  ébranlés  ,  le  notaire  ajoute  : 

—  Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  et  moi,  d'ail- 
leurs, je  vous  refuserais  mon  ministère  ! 

Ce  qui  est  la  plus  grande  parole  que  puisse 
lâcher  un  officier  ministériel. 


II 


Les  notaires  sont  effectivement  des  officiers  : 
peut-être  leur  vie  est-elle  un  long  combat. 
Obligés  de  dissimuler  sous  cette  gravité  de  cos- 
tume leurs  idées  drolatiques,  et  ils  en  ont! 
leur  scepticisme,  et  ils  doutent  de  tout  !  leur 
bonté,  les  clients  en  abuseraient!  forcés  d'être 
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tristes  avec  des  héritiers  qui  souvent  crève- 
raient de  rire  s'ils  étaient  seuls,  de  raisonner 
des  veuves  qui  deviennent  folles  de  joie,  de 
parler  mort  et  enfants  à  de  rieuses  jeunes  filles, 
de  consoler  les  fils  par  des  totaux  d'inventaire, 
de  répéter  les  mêmes  paroles  et  les  mêmes  rai- 
sonnements à  des  gens  de  tout  âge  et  de  tout 
étage,  de  tout  voir  sans  regarder,  de  regarder 
sans  voir,  de  se  mettre  fictivement  en  colère, 
de  rire  sans  raison,  de  raisonner  sans  rire,  de 
faire  de  la  morale  comme  les  cuisiniers  font  de 
la  sauce,  les  notaires  sont  hébétés,  parla  même 
raison  qu'un  artilleur  est  sourd. 

Il  y  a  plus  de  sots  que  de  gens  d'esprit,  au- 
trement le  sot  serait  l'être  rare,  et  le  notaire, 
obligé  de  se  mettre  au  niveau  de  son  client,  se 
trouve  constamment  à  dix  degrés  au-dessous 
de  zéro  :  chacun  connaît  la  force  de  l'habitude, 
ce  rôle  devient  une  seconde  nature. 

Les  notaires  se  matérialisent  donc  l'esprit, 
hélas  !  sans  se  spiritualiser  le  corps. 

Sans  autre  caractère  que  leur  caractère  pu- 
blic ,  ils  deviennent  ennuyeux  à  force  d'être 
ennuyés. 

Perdus  par  l'usage  des  lieux  communs  dans 
leur  cabinet ,  ils  les  importent  dans  le  monde. 
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Ils  ne  s'intéressent  à  rien  à  force  de  s'inté- 
resser à  tout;  ils  arrivent  à  la  plus  parfaite 
indifférence  en  trouvant  l'ingratitude  au  bout 
de  tous  les  services  rendus,  et  deviennent  enfin 
cette  création  pleine  de  contradictions  cachées 
sous  une  couche  de  graisse  et  de  bien-être,  ce 
petit  homme  arrondi ,  doux  et  raisonneur , 
phraseur  et  parfois  concis,  sceptique  et  cré- 
dule, pessimiste  et  optimiste ,  très-bon  et  sans 
cœur ,  pervers  ou  perverti ,  mais  nécessaire- 
ment hypocrite,  qui  tient  du  prêtre,  du  magis- 
trat ,  du  bureaucrate,  de  l'avocat,  et  dont  l'a- 
nalyse exacte  défierait  la  Bruyère  s'il  vivait 
encore. 

Eh  bien  !  cet  homme  a  ses  grandeurs;  mais 
ce  qui  rend  le  notaire  grand  est  précisément 
ce  qui  le  fait  si  petit  :  témoin  de  tant  de  per- 
versités, non  pas  spectateur,  mais  directeur 
du  théâtre  de  l'intérêt,  il  doit  demeurer  probe  ; 
il  voit  creuser  le  lac  Asphaltite  où  s'englouti- 
ront les  fortunes,  sans  pouvoir  y  pêcher;  il 
minute  l'acte  aux  commandites,  et  doit  se  tenir 
sur  le  seuil  de  la  gérance  comme  un  marchand 
de  pièges  qui  ne  s'intéresse  ni  à  la  proie  ni  au 
chasseur. 

Mais  aussi  quelles  incarnations  différentes  ! 


LE    NOTAIRE.  2l7 

quel  travail  !  Jamais  essieu  ne  fut  mieux  battu, 
ni  plus  essayé. 

Admirez  ses  transitions,  et  voyez  si  la  nature, 
qui  met  tant  de  temps  et  de  soins  à  faire  quel- 
que magnifique  coquille ,  n'est  pas  surpassée 
ici  par  la  civilisation  dans  ce  produit  crustacé 
nommé  le  notaire. 


lii 


Tout  notaire  a  été  deux  fois  clerc ,  il  a  pra- 
tiqué plus  ou  moins  longtemps  la  procédure  : 
pour  savoir  prévenir  les  procès ,  ne  faut-il  pas 
les  avoir  vus  naître?  Après  deux  ans  de  cléri- 
cature  chez  un  avoué,  ceuxqui  conservent  des 
illusions  sur  la  nature  humaine  ne  seront  ja- 
mais ni  magistrats,  ni  notaires,  ni  avoués  ;  ils 
deviennent  actionnaires. 

De  l'étude  d'un  avoué,  le  clerc  s'élance  dans 
une  étude  de  notaire. 

Après  avoir  observé  la  manière  dont  on  se 
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joue  des  contrats,  il  va  étudier  la  manière  dont 
on  les  fait. 

S'il  ne  procède  pas  ainsi,  le  futur  notaire  a 
pris  rétat  par  ses  commencements,  il  s'est  en- 
gagé petit  clerc  comme  on  s'engage  soldat  pour 
devenir  général  :  plus  d'un  notaire  de  Paris 
fut  saute-ruisseau. 

Après  cinq  ans  de  stage  dans  une  ou  plu- 
sieurs études  de  notaires ,  il  est  difficile  d'être 
un  jeune  homme  pur  :  on  a  vu  les  rouages 
huileux  de  toute  fortune,  les  hideuses  disputes 
des  héritiers  sur  les  cadavres  encore  chauds. 

Enfin ,  on  a  vu  le  cœur  humain  aux  prises 
avec  le  code. 

Les  clients  d'une  étude  exercent  une  horri- 
ble et  active  corruption  sur  la  cléricature. 

Le  fils  s'y  plaint  du  père  ,  la  fille  de  ses  pa- 
rents. 

Une  étude  est  un  confessionnal  où  les  pas- 
sions viennent  vider  le  sac  de  leurs  mauvaises 
idées,  consulter  sur  leurs  cas  de  conscience  en 
cherchant  des  moyens  d'exécution. 

Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  dissolvant 
que  les  inventaires  après   décès  ? 

Une  mère  meurt  entourée  des  respects  et  de 
la  tendresse  de  sa  famille. 
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Quand ,  en  fermant  les  yeux ,  le  rideau 
tombe  sur  la  farce  jouée,  le  notaire  et  son  clerc 
trouvent  les  preuves  d'une  vie  intime  épou- 
vantable, ils  les  brûlent;  puis,  ils  écoutent  le 
panégyrique  le  plus  touchant  de  la  sainte  créa- 
ture ensevelie  depuis  quelques  jours ,  ils  sont 
forcés  de  laisser  à  cette  famille  ses  illusions  , 
ils  se  taisent  par  un  sublime  mensonge;  mais 
quels  rires  ,  quels  sourires ,  quels  regards ,  le 
patron  et  son  clerc  n'échangent-ils  pas  en  sor- 
tant !  Pour  eux ,  le  politique  immense  qui 
trompait  l'Europe  était  trompé  comme  un  en- 
fant par  une  femme  :  sa  confiance  avait  le  ridi- 
cule de  celle  du  malade  imaginaire  avec  Béline. 

Ils  cherchent  quelques  papiers  utiles  chez 
un  homme  dit  vertueux  et  bienfaisant  sur  la 
tombe  duquel  on  a  brûlé  l'encens  de  l'éloge  et 
fait  partir  les  décharges  les  plus  honorables 
de  l'artillerie  des  regrets;  mais  ce  magistrat, 
ce  vénérable  vieillard  était  un  débauché. 

Le  clerc  emporte  une  horrible  bibliothèque 
qui  se  partage  dans  l'étude. 

Par  un  usage  et  par  un  calembour  immé- 
morial, les  clercs  s'emparent  de  tout  ce  qui  peut 
offenser  la  morale  publique  ou  religieuse  et 
qui  déshonorerait  le  mort. 
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Ces  choses  infâmes  constituent  la  cote  G. 

Personne  n'ignore  que  les  notaires  cotent 
par  les  lettres  de  l'alphabet  les  papiers,  les  do- 
cuments et  les  titres. 

La  cote  G  (j'ai)  contient  tout  ce  que  prennent 
les  clercs. 

—  Y a-t-il  de  la  cote  G?  est  le  cri  de  l'é- 
tude quand  le  second  clerc  revient  d'un  in- 
ventaire. 

Le  partage  fini ,  le  diable  inspire  les  com- 
mentaires qui  se  font  entre  la  poire  cuite  du 
troisième  clerc,  le  fromage  du  second  et  la  tasse 
de  chocolat  du  principal. 

Croyez-vous  que  sept  ou  huit  gaillards,  dans 
la  force  de  l'âge  et  de  l'esprit,  ennuyés  du  tra- 
vail le  plus  ennuyeux,  aplatis  sur  des  pupitres 
a  copier  des  actes  ,  a  étudier  des  liquidations, 
échangent  les  maximes  de  Fénéîon  et  de  Mas- 
sillon  au  moment  où,  le  patron  sorti,  restés 
seuls,  ils  prennent  une  petite  récréation?  L'es- 
prit français ,  comprimé  par  les  cartons  pou- 
dreux du  minutier,  éclate  en  saillies  et  recule 
les  limites  du  drolatique. 

La  langue  de  Rabelais  y  a  lo  pas  sur  celle  de 
Florian. 

On  y  devine  les  intentions  des  clients ,  on 
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commente  leurs  friponneries,  on  les  bafoue. 

Si  les  clercs  ne  bafouaient  pas  les  clients,  ils 
seraient  des  monstres  :  ils  seraient  notaires 
avant  le  temps. 

Ces  débuts  de  la  pensée  dans  la  froide  car- 
rière du  calcul  ou  du  libertinage  sont  terminés 
par  le  grand  mot  du  principal  : 

—  Allons,  messieurs,  on  ne  fait  rien  ici  ! 

Ce  qui  certes  est  vrai. 

Le  clerc  parle  beaucoup ,  il  conçoit  tout  et 
reste  vertueux  comme  un  as  de  pique,  faute 
d'argent. 

La  grande  plaisanterie  des  études  à  l'égard 
des  nouveaux  venus  est  de  leur  présenter 
comme  existants  de  chimériques ,  de  mon- 
strueux usages  :  quand  le  clerc  y  croit,  le  tour 
est  fait. 

On  rit. 


IV 


Ces  plaisants  concertos  ont  lieu  devant  un 
petit  garçon  de  dix  à  douze  ans ,  l'espoir  de  sa 
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famille,  à  tête  blonde  ou  noire,  à  Tœil  vif,  le 
petit  clerc  !  cet  empereur  des  gamins  de  Paris 
qui  joue  le  rôle  de  fifre  dans  cet  orchestre  où 
chantent  les  désirs  et  les  intentions,  où  tout 
se  dit,  où  rien  ne  s'exécute. 

Il  sort  des  mots  profonds  de  cette  petite 
bouche  parée  de  perles,  de  ces  lèvres  roses  qui 
se  flétriront  si  vite. 

Le  petit  clerc  joute  de  corruption  avec 
les  clercs ,  sans  connaître  la  portée  de  sa  pa- 
role. 

Une  observation  expliquera  le  petit  clerc. 

Tous  les  matins,  au  bureau  de  la  légalisation 
des  signatures  notariales,  il  y  a  une  assemblée 
de  petits  clercs  qui  frétillent  comme  des  pois- 
sons rouges  dans  un  bocal ,  et  qui  font  telle- 
ment enrager  le  personnage  vieux  et  soucieux 
chargé  de  ce  service,  qu'il  est  a  peine  à  Tabri 
de  ces  jeunes  tigres  derrière  son  grillage. 

Cet  employé  (il  a  failli  perdre  Tesprit)  aurait 
besoin  d'un  ou  deux  sergents  de  ville  dans  son 
bureau. 

On  y  a  songé. 

Le  préfet  de  police  a  craint  pour  ses  ser- 
gents. 

Ce  que  disent  ces  petits  clercs  ferait  dresser 
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les  cheveux  à  un  argousin,  et  ce  qu'ils  font  at- 
tristerait Satan. 

Ils  se  moquent  de  tout,  savent  tout  et  disent 
tout,  ne  pouvant  encore  rien  faire. 

Ils  composent  à  eux  tous  une  espèce  de  télé- 
graphe singulier  qui  transmet  dans  les  études 
et  au  même  moment  toutes  les  nouvelles  du 
notariat. 

La  femme  d'un  notaire  a-t-elle  mis  l'un  de 
ses  basa  l'envers,  a-t-elle  trop  toussé  la  nuit, 
a-t-elle  eu  des  querelles  avec  son  mari ,  le  bas , 
le  haut ,  le  milieu ,  tout  se  sait  par  les  cent 
petits  clercs  du  notariat  parisien ,  en  rapport 
au  palais  avec  les  cent  petits  clercs  des  avoués. 


Jusqu'au  grade  de  troisième  clerc,  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  au  notariat  ressemblent 
assez  à  des  jeunes  gens. 

Un  troisième  clerc  a  déjà  vingt  ans  :  il  com- 
mence à  pâlir  devant  les  contrats  de  vente ,  il 
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étlJdie  les  liquidations  ,  i!  pioche  son  droit  s'il 
ne  Ta  pas  pratiqué  chez  un  avoué,  il  porte  les 
sommes  importantes  à  l'enregistrement ,  il  va 
recevoir  sur  les  contrats  de  mariage  les  si2:na- 
tures  des  personnages  éminenls,  il  aperçoit 
dans  la  discrétion  et  la  probité  l'élément  de  son 
état. 

Déjà  le  jeune  homme  prend  l'habitude  de  ne 
pas  tout  dire,  il  perd  cette  gracieuse  sponta- 
néité de  mouvement  et  de  langage  qui  mérite 
ce  reproche  :  ^  Vous  êtes  un  enfant!  »  à  qui- 
conque la  garde,  à  l'artiste,  au  savant,  à  l'écri- 
vain. 

Ne  pas  être  discret,  ne  pas  être  probe,  pour 
un  troisième  clerc  ,  c'est  renoncer  au  nota- 
riat. 

Chose  étrange  !  les  deux  éminentes  vertus 
de  l'état  préexistent  dans  l'atmosphère  des 
études. 

Peu  de  clercs  ont  subi  deux  remontrances  à 
ce  sujet. 

A  la  seconde  d'ailleurs ,  ils  seraient  ren- 
voyés et  déclarés  incapables  d'être  dans  les  af- 
faires. 

Au  second  clerc  commence  la  responsabi- 
ité. 
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Caissier  de  l'étude  ,  il  lient  le  répertoire  ,jl 
est  chargé  du  scel,  de  la  signature,  de  Tenre- 
gistrement  en  temps  utile,  de  la  collation  des 
actes. 

Le  troisième  clerc  rit  déjà  moins  que  les  au- 
tres, mais  le  second  clerc  ne  rit  plus  :  il  met 
plus  ou  moins  de  gaieté  dans  ses  mercuriales , 
il  est  plus  ou  moins  sardonique  ;  mais  il  sent 
déjà  sur  ses  épaules  le  petit  manteau  officiel. 

Cependant  il  est  plus  d'un  second  clerc  qui 
se  mêle  encore  à  la  vie  des  clercs,  il  fait  encore 
quelques  parties  de  campagne,  il  se  risque  à  la 
Chaumière;  mais  alors  il  n'a  pas  vingt-cinq 
ans  :  à  cet  âge,  tout  second  clerc  pense  à  trai- 
ter de  quelque  charge  en  province,  effrayé  du 
prix  des  études  à  Paris ,  lassé  de  la  vie  pari- 
sienne, content  d'une  destinée  modeste,  pressé 
d'être,  selon  la  plaisanterie  consacrée,  son  pro- 
pre patron  et  de  se  marier. 

Les  piocheurs  de  la  confrérie  des  clercs 
ont  un  divertissement  particulier  appelé  con- 
férence. 

L'esprit  de  la  conférence  consiste  à  se  réu- 
nir dans  un  local  quelconque  pour  y  agiter 
les  questions  ardues  de  la  jurisprudence  ;  mais 
ces  assemblées  aboutissent  toujours  à  des  dé- 
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jeuners  dominicaux,  payés  par  les  amendes 
encourues. 

On  y  parle  beaucoup,  chacun  en  sort  per- 
sistant dans  son  opinion,  absolument  comme  à 
la  chambre,  mais  il  y  a  le  vote  de  moins. 

Là  se  termine  la  première  incarnation. 

Le  jeune  homme  s'est  foçonné  lentement,  il 
a  eu  peu  de  jouissances  :  les  clercs  sortent  tous 
de  familles  pius  ou  moins  laborieuses,  où  leur 
enfance  a  été  sans  cesse  rebattue  de  ce  mot  : 
<t  Fais  fortune  !  î>  Ils  ont  travaillé  du  matin  au 
soir  sans  quitter  l'étude. 

Les  clercs  ne  peuvent  se  livrer  à  aucune 
passion;  leurs  passions  polissent  l'asphalte  des 
boulevards,  elles  doivent  se  dénouer  aussi 
promptement  qu'elles  se  nouent,  et  tout  clerc 
ambitieux  se  garde  bien  de  perdre  son  temps 
en  aventures  romanesques. 

Il  a  enterré  ses  fantasques  idées  dans  ses 
inventaires,  il  a  dessiné  ses  désirs  en  figures 
bizarres  sur  son  garde-main ,  il  ignore  entiè- 
rement la  galanterie,  il  tient  à  honneur  de 
prendre  cet  air  indéfinissable  qui  participe  à 
la  fois  de  la  rondeur  des  commerçants  et  du 
bourru  des  militaires ,  que  souvent  le^  gens 
d'affaires  outrent  pour  se  faire  valoir  ou  pour 
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élever  par  leurs  manières  des  chevaux  de  frise 
entre  eux  et  les  exigences  des  clients  ou  des 
amis. 


VI 


Enfin,  tous  ces  clercs  rieurs,  gabeurs,  spiri- 
tuels, profonds,  incisifs,  perspicaces,  arrivés  au 
principalat,  sont  à  demi  notaires. 

La  grande  affaire  du  maître  clerc  est  de  don- 
ner  à  penser  que  sans  lui  le  patron  ferait  de 
fameuses  boulettes. 

Il  tyrannise  quelquefois  son  patron,  il  entre 
dans  son  cabinet  pour  lui  soumettre  des  obser- 
vations, il  en  sort  mécontent. 

.  Il  est  beaucoup  d'actes  sur  lesquels  il  a  droit 
de  vie  et  de  mort,  mais  il  est  des  affaires  que 
le  patron  seul  peut  nouer  et  conduire  ;  généra- 
lement, il  est  à  la  porte  de  toutes  les  confiden- 
ces sérieuses. 

Dans  beaucoup  d'études,  le  premier  clerc  a 
un  cabinet  qui  précède  celui  du  patron. 
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Ces  premiers  clercs  ont  alors  un  degré  d'im- 
portance de  plus. 

Les  premiers  clercs ,  qui  signent  pp""^  et 
s'appellent  entre  eux  mon  cher  maître,  se  con- 
naissent, se  voient  et  se  festoient  sans  admet- 
tre d'autres  clercs. 

Il  est  un  moment  où  le  premier  clerc  ne 
pense  qu'à  traiter;  il  se  faufile  alors  par- 
tout où  il  peut  soupçonner  l'existence  d'une 
dot. 

Il  devient  sobre,  et  dine  à  deux  francs  quand 
il  n'est  pas  nourri  chez  le  patron  ;  il  affecte  un 
air  posé,  réfléchi. 

Quelques-uns  empruntent  de  belles  ma- 
nières et  se  donnent  des  lunettes  afin  d'aug- 
menter leur  importance  ;  ils  deviennent  alors 
très-visiteurs ,  et  dans  les  ménages  riches  ,  ils 
lâchent  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

—  J'ai  appris  par  le  beau-frère  de  monsieur 
votre  gendre  que  madame  votre  fille  est  réta- 
blie de  son  indisposition. 

Le  maître  clerc  connaît  les  alliances  bour- 
geoises ,  comme  un  ministre  français  près 
d'une  petite  cour  allemande  connaît  celles  de 
tous  les  principicules. 

Ces  sortes  de  premiers  clercs  professent  des 
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principes  conservateurs  et  paraissent  extrême- 
ment moraux  ;  ils  se  gardent  bien  de  jouer 
publiquement  à  la  bouillotte;  mais  ils  pren- 
nent leur  revanche  dans  leurs  réunions  entre 
maîtres  clercs ,  qui  se  terminent  par  des  sou- 
pers bien  supérieurs  à  ceux  des  dandys ,  et 
dont  le  dénoùment  leur  évite  de  jamais  faire 
aucune  sottise  sentimentale  :  un  premier  clerc 
amoureux  est  plus  qu'une  monstruosité ,  c'est 
un  être  incapable. 

Depuis  environ  une  douzaine  d'années,  sur 
cent  premiers  clercs,  il  en  est  une  trentaine 
emportés  par  le  désir  d'arriver,  qui  abandon- 
nent l'étude,  se  font  commanditaires  d'entre- 
prises industrielles,  directeurs  d'assurances, 
hommes  d'affaires  ;  ils  cherchent  une  charge 
sans  finance,  et  peuvent  ainsi  conserver  une 
physionomie  :  ils  restent  à  peu  près  ce  que  la 
nature  les  a  faits. 

Après  sept  ou  huit  ans  d'exercice,  vers  trente- 
deux  à  trente-six  ans,  le  principal  est  pendant 
quelques  jours  visiblement  perturbé  :  il  est 
atteint  par  une  charge  au  cœur. 

Mais  dans  aucune  partie,  ni  dans  l'Église,  ni 
dans  le  militaire,  ni  à  la  cour,  ni  sur  le  théâtre 
même ,   il  n'y  a  de  changement  analogue  à 
%  20 
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celui  qui  se  fait  chez  cet  homme,  en  un 
moment,  du  jour  au  lendemain. 

Dès  qu'il  est  reçu  notaire,  il  prend  ce  visage 
de  bois  qui  le  rend  plus  notaire  qu'il  ne  l'est 
avec  son  petit  manteau  officiel. 

Il  a  les  façons  les  plus  solennelles ,  les  plus 
graves  avec  les  premiers  clercs  ses  amis  qui 
cessent  aussitôt  d'être  ses  amis. 

Il  est  entièrement  dissemblable  de  l'homme 
qu'il  était  la  veille;  le  phénomène  de  sa  troi- 
sième incarnation  entomologique  est  accom- 
pli :  il  est  notaire. 


vil 


Frappés  des  désavantages  de  leur  position 
au  centre  d'une  ville  pleine  de  jouissances,  qui 
tend  sa  robe  à  tout  venant,  qui  la  relève  d'une 
façon  si  séduisante  à  l'Opéra ,  les  notaires,  au 
désespoir  d'être  dans  leur  vêtement  moral , 
comme  des  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
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dans  la  glace  ,  froids  et  pétillants  ,  comprimés 
et  animés  ;  sous  l'empire ,  les  notaires  avaient 
établi,  disait -on  à  mots  couverts  dans  les 
études,  une  société  de  riches  notaires,  laquelle 
était  au  notariat  ce  qu'une  soupape  est  dans 
une  machine  à  vapeur. 

Secrètes  étaient  les  assemblées,  secrets  étaient 
les  intermèdes ,  étrangement  drolatique  était 
le  nom  de  cette  société  où  le  grand  commandi- 
taire était  le  Plaisir,  où  Paphos,  Cythère  et 
même  Lesbos  étaient  membres  du  conseil  de 
discipline,  où  l'argent,  principal  nerf  de  cette 
association  mystérieuse  et  joyeuse ,  abondait. 

Que  ne  disait  pas  l'histoire  !  On  y  mangeait 
beaucoup  d'enfants,  on  déjeunait  de  petites 
filles,  on  soupait  de  mères,  on  ne  s'apercevait 
plus  ni  de  l'âge  ni  du  sexe,  ni  de  la  couleur  des 
grand'mères  sur  le  matin,  après  des  bouillottes 
échevelées. 

,  Héliogabale  et  les  empereurs  n'étaient  que 
des  petits  clercs  auprès  de  ces  grands  et  gros 
notaires  impériaux  ,  dont  le  moins  intrépide  , 
le  lendemain,  apparassait  grave  et  froid  comme 
si  son  orgie  n'avait  été  qu'un  rêve. 

Aussi,  grâce  à  cette  institution  où  le  notaire 
déversait  les  inspirations  du  malin  esprit,  le 
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notariat  parisien  eut-il  alors  moins  de  faillites 
à  compter  que  sous  la  restauration. 

Peut-être  cette  histoire  est-elle  un  conte. 

Aujourd'hui  les  notaires  parisiens  ne  sont 
pas  autant  liés  qu'autrefois ,  ils  se  connaissent 
moins,  leur  solidarité  s'est  dénouée  avec  les 
transmissions  trop  répétées  des  offices. 

Au  lieu  d'être  notaire  quelque  trente  ans, 
la  moyenne  de  l'exercice  est  de  dix  ans  au  plus. 

Un  notaire  ne  pense  qu'à  se  retirer;  ce  n'est 
plus  le  magistrat  des  intérêts ,  le  conseil  des 
familles  ;  il  a  tourné  beaucoup  trop  au  spécu- 
lateur. 

Le  notaire  a  deux  manières  d'être  :  attendre 
les  affaires  ou  les  aller  chercher. 

Le  notaire  qui  attend  est  le  notaire  marié  , 
digne;  il  est  le  notaire  patient,  écouteur,  qui 
discute  et  tâche  d'éclairer  ses  clients. 

Il  est  susceptible  de  voir  tomber  son  étude. 

Ce  notaire  a  trois  saluts  différents  :  il  se  tor- 
tille en  s'inclinant  devant  le  grand  seigneur; 
il  salue  en  balançant  la  tête  le  client  riche;  il 
donne  un  petit  coup  de  tête  aux  clients  dont  la 
fortune  se  dérange  ;  il  ouvre  sa  porte  sans  sa- 
luer aux  prolétaires. 

Le  notaire  qui  cherche  les  affaires  est  le  pe- 
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tit  notaire  à  marier;  il  est  encore  maigre,  il 
va  dans  les  bals  et  les  fêtes,  il  court  le  monde, 
il  y  prend  des  airs  penchés,  il  s'y  insinue,  il 
transporte  Tétude  dans  les  nouveaux  quar- 
tiers, et  ne  nuance  pas  ses  saints  ;  il  saluerait 
la  colonne  de  la  place  Vendôme. 

On  dit  du  mal  de  lui ,  mais  il  se  venge  par 
ses  succès. 

Le  vieux  notaire  complaisant  et  bourru  est 
une  figure  presque  disparue. 

Le  notaire,  maire  de  son  arrondissement, 
président  de  sa  chambre,  chevalier  d'un  ordre 
quelconque,  honoré  par  le  notariat  entier,  et 
dont  le  portrait  décorait  tous  les  cabinets  de 
notaire,  qui  respirait  enfin  l'air  parlementaire 
des  conseillers  d'avant  la  révolution,  est  le 
phénix  de  l'espèce  ;  il  ne  se  retrouvera  plus. 


VIII 

Le  notaire  pourrait  se  consoler  des  afi'aires 
par  l'amour  conjugal  ;  mais  pour  lui  le  ma- 

20. 


254  LE    NOTAIRE. 

riage   est    plus  pesant  que   pour  tout  autre 
homme. 

Il  a  ce  point  de  ressemblance  avec  les  rois, 
qu'il  se  marie  pour  son  état  et  non  pour  lui- 
même. 

Le  beau-pcre  voit  également  en  lui  moins 
rhomme  que  la  charge. 

Une  héritière  en  bas  bleus,  la  fille  née  avec 
les  bénéfices  d'une  moutarde  quelconque,  ou 
de  quelque  bol  salutaire,  du  cirage  ou  des  bri- 
quets, il  épouse  tout,  même  une  femme  comme 
il  faut. 

Si  quelque  chose  est  plus  original  que  la 
plate-bande  des  notaires,  peut-être  est-ce  des 
notaresses. 

Aussi  les  notaresses  se  jugent-elles  sévère- 
ment :  elles  craignent  avec  de  justes  raisons 
d'être  deux  ensemble,  elles  s'évitent  et  ne  se 
connaissent  point  entre  elles. 

De  quelque  boutique  qu'elle  procède,  la 
femme  du  notaire  veut  devenir  une  grande 
dame,  elle  tombe  dans  le  luxe  :  il  y  en  a  qui 
ont  voiture  ,  elles  vont  alors  à  l'Opéra- Comi- 
que. 

Quand  elles  se  produisent  aux  Italiens,  elles 
y  font  une  si  grande  sensation  que  toute  la 
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haute  compagnie  se  demande  :  <«  Que  peut  être 
cette  femme?  î>  Généralement  dénuées  d'es- 
prit,  très  -  rarement  passionnées,  se  sachant 
épousées  pour  leurs  écus ,  sûres  d'ohtenir 
une  tranquillité  précieuse,  grâce  aux  occupa- 
tions de  leurs  maris ,  elles  se  composent  une 
petite  existence  égoïste  très-enviable  ;  aussi  pres- 
que toutes  engraissent-elles  à  ravir  un  Turc. 

Il  est  néanmoins  possible  de  trouver  des 
femmes  charmantes  parmi  les  notaresses. 

A  Paris  le  hasard  se  surpasse  lui-même  :  les 
hommes  de  génie  y  trouvent  à  dîner,  il  n'y  a 
pas  trop  de  gens  écrasés  le  soir,  et  l'observa- 
teur qui  rencontre  une  femme  comme  il  faut 
peut  apprendre  qu'elle  est  notaresse. 

Une  séparation  complète  entre  la  femme  du 
notaire  et  l'étude  a  lieu  maintenant  chez  pres- 
que tous  les  notaires  de  Paris. 

Il  n'est  pas  une  notaresse  qui  ne  se  vante  de 
-ne  pas  savoir  le  nom  des  clercs  et  d'ignorer 
leurs  personnes. 

Autrefois,  clercs  et  notaire,  femme  et  en- 
fants dînaient  ensemble  patriarcalement. 

Aujourd'hui  ces  vieux  usages  ont  péri  dans 
le  torrent  des  idées  nouvelles  tombées  des 
Alpes  révolutionnaires. 
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Aujourd'hui ,  le  premier  clerc  seul ,  dans 
beaucoup  d'études,  est  logé  sous  le  toit  authen- 
tique, et  vit  à  sa  guise,  transaction  qui  arrange 
mieux  le  patron. 

Quand  un  notaire  n'a  pas  la  figure  immobile 
et  doucement  arrondie  que  vous  savez ,  s'il 
n'offre  pas  à  la  société  la  garantie  immense  de 
sa  médiocrité,  s'il  n'est  pas  le  rouage  d'acier 
poli  qu'il  doit  être  ;  s'il  est  resté  dans  son 
cœur  quoi  que  ce  soit  d'artiste,  de  capricieux, 
de  passionné ,  d'aimant ,  il  est  perdu  :  tôt  ou 
tard,  il  dévie  de  son  rail,  il  arrive  à  la  faillite 
et  à  la  chaise  de  poste  belge,  le  corbillard  du 
notaire. 

Il  emporte  alors  les  regrets  de  quelques 
amis,  l'argent  de  ses  clients  et  laisse  sa  femme 
libre. 


LA  FEMME  DE  PROVINCE. 


En  acceptant  pour  femmes  celles-là  seule- 
ment qui  satisfont  au  programme  arrêté  dans 
la  Physiologie  du  mariage,  programme  admis 
par  les  esprits  les  plus  judicieux  de  ce  temps, 
il  existe  à  Paris  plusieurs  espèces  de  femmes  , 
toutes  dissemblables. 

Il  y  a  la  duchesse  et  la  femme  du  financier, 
l'ambassadrice  et  la  femme  du  consul,  la  femme 
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du  ministre  qui  est  ministre  et  la  femme  de 
celui  qui  ne  l'est  plus. 

Il  y  a  la  femme  comme  il  faut  de  la  rive 
droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

Foi  de  physiologiste,  aux  Tuileries  un  obser- 
vateur doit  parfaitement  reconnaître  les  nuan- 
ces qui  distinguent  ces  jolis  oiseaux  de  la 
grande  volière.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  vous 
amuser  par  la  description  de  ces  charmantes 
distinctions  avec  lesquelles  un  auteur  habile 
ferait  un  livre,  quelque  subtile  iconographie 
de  plumes  au  vent  et  de  regards  perdus ,  de 
joie  indiscrète  et  de  promesses  qui  ne  disent 
rien,  de  chapeaux  plus  ou  moins  ouverts  et  de 
petits  pieds  qui  ne  paraissent  pas  remuer ,  de 
dentelles  anciennes  sur  de  jeunes  figures,  de 
velours  qui  ne  sont  jamais  miroités  sur  des 
corsages  qui  se  miroitent,  de  grands  châles  et 
de  mains  effilées,  de  bijouteries  précieuses  des- 
tinées à  cacher  ou  à  faire  voir  d'autres  œuvres 
d'art. 

Mais  en  province  il  n'y  a  qu'une  femme,  et 
cette  pauvre  femme  est  la  femme  de  province; 
je  vous  le  jure,  il  n'y  en  a  pas  deux.  Cette 
observation  indique  une  des  grandes  plaies  de 
notre  société  moderne. 
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La  jolie  femme  qui,  vers  avril  ou  mai,  quitte 
son  hôtel  de  Paris  et  s'abat  sur  son  château 
pour  habiter  sa  terre  pendant  sept  mois,  n'est 
pas  une  femme  de  province.  Est-elle  une  femme 
de  province  l'épouse  de  cet  omnibus  appelé 
jadis  un  préfet ,  qui  se  montre  à  dix  départe- 
ments en  sept  ans,  depuis  que  les  ministères 
constitutionnels  ont  inventé  le  Longchamps  des 
préfectures  ? 

La  femme  administrative  est  une  espèce  à 
part.  Qui  nous  la  peindra  ?  La  Bruyère  devrait 
sortir  de  dessous  son  marbre  pour  tracer  ce 
caractère. 

Oh  !  plaignez  la  femme  de  province  !  Ici 
l'encre  devrait  devenir  blême,  ici  le  bec  affilé 
des  plumes  ironiques  devrait  s'émousser. 

Pour  parler  de  cet  objet  de  pitié ,  l'auteur 
voudrait  pouvoir  se  servir  des  barbes  de  sa 
plus  belle  plume,  afin  de  caresser  ces  douleurs 
inconnues,  de  mettre  au  jour  ces  joies  tristes 
et  languissantes,  de  rafraîchir  les  vieux  fonds 
de  magasin  que  cette  femme  impose  à  sa  tête  , 
de  cylindrer  ces  étoffes  délustrées,  de  repasser 
ces  rubans  invalides,  remonter  ces  rousses  den- 
telles héréditaires  ,  secouer  ces  vieilles  fleurs 
aussi   artificieuses   qu'artificielles ,    étiquetées 
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dans  les  cartons ,  ou  serrées  dans  ces  armoires 
dont  les  profondeurs  rappelleraient  aux  Pari- 
siens les  magasins  des  Menus-Plaisirs  et  les  dé- 
corations des  opéras  qu'on  ne  joue  plus  ?  Quel 
style  peut  peindre  les  couleurs  passées  de  la 
bordure  qui  entoure  le  portrait  de  cette  pale 
figure?  Comment  expliquer  que  les  robes  sont 
flasques  en  province,  que  les  yeux  sont  froids, 
que  la  plaisanterie  y  est,  comme  les  semestres 
des  rentes  sous  l'empire,  presque  toujours  ar- 
riérée; que  les  cœurs  souffrent  beaucoup ,  et 
que  le  laisser-aller  général  de  la  femme  de  pro- 
vince vient  d'un  défaut  de  culture  de  ce  même 
cœur  infiniment  négligé,  mal  entretenu  ,  peu 
compris? 

La  femme  de  province  a  un  cœur ,  et  s'en 
sert  très-peu  ou  mal,  ce  qui  est  pis. 

Or  la  vie  de  la  femme  est  au  cœur ,  et  non 
ailleurs.  Aussi  la  sagesse  des  enseignes  a-t-elle 
précédé  les  lois  de  la  science  médicale,  en  di- 
sant la  femme  sans  tête  pour  exprimer  une 
bonne  femme,  la  vraie  femme. 

Une  femme  lieureuse  par  le  cœur  a  un  air 
ouvert,  une  figure  riante  ;  jamais  vous  ne  ver- 
rez une  femme  de  province  réellement  gaie  ou 
ayant  l'air  délibéré.  Presque  toujours  le  mas- 
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que  est  contracté.  Elle  pense  à  des  choses 
qu'elle  n'ose  pas  dire  ;  elle  vit  dans  une  sorte 
de  contrainte,  elle  s'ennuie,  elle  a  l'habitude  de 
s'ennuyer,  mais  elle  ne  l'avouera  jamais.  J'en 
appelle  à  tous  les  observateurs  sérieux  de  la 
nature  sociale ,  une  femme  de  province  a  des 
rides  dix  ans  avant  le  temps  fixé  parles  ordon- 
nances du  code  féminin ,  elle  se  couperose 
également  plus  promptement,  et  jaunit  comme 
un  coing  quand  elle  doit  jaunir  ;  il  y  en  a  qui 
verdissent. 

Les  femmes  de  province  ont  des  blessures  à 
l'esprit  et  au  cœur,  blessures  si  bien  couvertes 
par  d'ingénieux  appareils  que  les  savants  seuls 
savent  les  reconnaître  ,  et  si  sensibles  qu'il  est 
difficile  à  un  Parisien  d'être  une  demi-journée 
avec  une  femme  de  province  sans  l'avoir  tou- 
chée à  l'une  de  ses  plaies  et  lui  avoir  fait  grand 
mal.  Il  a  imité  ces  amis  imprudents  qui  pren- 
nent leur  ami  par  le  bras  gauche  sans  voir  les 
bandelettes  dont  l'humérus  est  enveloppé  et 
qui  le  grossissent. 

L'amour-propre  impose  silence  à  la  douleur. 
L'ami  ventouse  par  Hippocrate  présente  dès 
lors  sa  droite  et  refuse  sa  gauche  à  cette  aveu- 
gle amitié.  La  femme  de  province  ,  si  elle  ren- 
2.  21 
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contre  un  étourdi,  ne  sait  bientôt  plus  quel 
côté  présenter. 


II 


Sachons  le  bien  !  la  France  au  dix-neuvièrae 
siècle  est  partagée  en  deux  grandes  zones  : 
Paris  et  la  province.  La  province  jalouse  de 
Paris.  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour 
lui  demander  de  l'argent. 

Autrefois  Paris  était  la  première  ville  de 
province,  la  cour  primait  la  ville;  maintenant 
Paris  est  toute  la  cour ,  la  province  est  toute  la 
ville. 

La  femme  de  province  est  donc  dans  un  état 
constant  de  flagrante  infériorité.  Aucune  créa- 
ture ne  veut  s'avouer  un  pareil  fait,  tout  en 
souffrant.  Cette  pensée  rongeuse  opprime  la 
femme  de  province. 

11  en  est  une  autre  plus  corrosive  encore  : 
elle  est  mariée  à  un  homme  excessivement  or- 
dinaire, vulgaire  et  commun. 
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Les  gens  de  talent,  les  artistes ,  les  hommes 
supérieurs,  tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'en- 
vole à  Paris. 

Inférieure  comme  femme,  elle  est  encore 
inférieure  par  son  mari. 

Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux  pensées 
écrasantes  !  Son  mari  n'est  pas  seulement  or- 
dinaire, vulgaire  et  commun,  il  est  ennuyeux, 
et  vous  devez  connaître  ce  fameux  exploit 
signifié  à  je  ne  sais  quel  prince ,  requête  de 
M.  de  Lauraguais,  par  lequel  on  lui  faisait 
commandement  de  ne  plus  revenir  chez  So- 
phie Arnould,  attendu  qu'il  l'ennuyait,  et  que 
les  effets  de  l'ennui  chez  une  femme  allaient 
jusqu'à  lui  changer  le  caractère,  la  figure,  lui 
faire  perdre  sa  beauté,  etc.  A  l'exploit  était 
joint  une  consultation  signée  de  plusieurs 
médecins  célèbres  qui  justifiaient  les  dires  de 
la  signification. 

•  La  vie  de  province  est  l'ennui  organisé,  l'en- 
nui déguisé  sous  mille  formes  ;  enfin  l'ennui 
est  le  fond  de  la  langue. 

Que  faire?  Ah  !  l'on  se  jette  avec  désespoir 
dans  les  confitures  et  dans  les  lessives,  dans 
l'économie  domestique,  dans  les  plaisirs  ruraux 
de  la  vendange,  de  la  moisson,  dans  la  con~ 
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servation  des  fruits,  dans  la  broderie  des 
fichus,  dans  les  soins  de  la  maternité,  dans  les 
intrigues  de  petite  ville. 

Chaque  femme  s'adonne  à  ce  qui,  selon  son 
caractère,  lui  paraît  un  plaisir.  On  tracasse  un 
piano  inamovible  qui  sonne  comme  un  chau- 
dron au  bout  de  la  septième  année  et  qui  finit 
ses  jours,  asthmatique,  à  la  campagne.  On  suit 
les  offices,  on  est  catholique  en  désespoir  de 
cause,  Ton  s'entretient  des  différents  crus  de 
la  parole  de  Dieu  ;  l'on  compare  l'abbé  Gui- 
naud  à  labbé  Ratond,  l'abbé  Friand  à  Tabbé 
Duret.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  après  avoir 
dansé  pendant  douze  années  avec  les  mêmes 
personnes  dans  les  mêmes  salons. 

Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  promena- 
des solennelles  sur  le  mail,  sur  le  pont,  sur 
le  rempart,  des  visites  d'étiquette  entre  voisins 
de  campagne.  La  conversation  est  bornée  au 
sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur 
les  intrigues  cachées  au  fond  de  l'eau  dor- 
mante de  la  vie  de  province,  au  nord  par  les 
mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest  par  les  jalou- 
sies, à  l'est  par  les  petits  mots  piquants. 

Un  profond  désespoir  ou  une  stupide  rési- 
gnation, ou  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
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choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose  cette  vie 
féminine  et  où  s'arrêtent  mille  pensées  sta- 
gnantes qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nour- 
rissent les  fleurs  étiolées  de  ces  âmes  désertes. 
Ne  croyez  pas  à  l'insouciance  !  L'insouciance 
tient  au  désespoir  ou  à  la  résignation. 


III 


Quelque  grande,  quelque  belle  ,  quelque 
forte  que  soit  à  son  début  une  jeune  fille,  née 
dans  un  département  quelconque,  elle  devient 
bientôt  femme  de  province. 

Malgré  ses  projets  arrêtés,  les  lieux  com- 
muns, la  médiocrité  des  idées,  l'insouciance 
de  la  toilette,  l'horticulture  des  vulgarités  reii- 
vahissent  nécessairement. 

L'être  sublime  et  passionne  que  cache  toute 
femme  s'attriste,  et  tout  est  dit,  la  belle  plante 
dépérit. 

Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  pro- 

21. 
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vince  ne  voient  que  des  gens  de  province  au- 
tour d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux,  elles 
n'ont  à  choisir  qu'entre  des  médiocrités,  car 
les  pères  de  province  marient  leurs  filles  à  des 
garçons  de  province,  et  l'esprit  s'y  abâtardit 
nécessairement. 

Personne  n'a  l'idée  de  croiser  les  races. 
Aussi  dans  beaucoup  de  villes  de  province,  l'in- 
telligence est-elle  devenue  aussi  rare  que  le 
sanu;  v  est  laid. 

L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espè- 
065  :  la  sinistre  idée  de  la  convenance  des  for- 
tunes y  domine  toutes  les  conventions  matri- 
moniales. J'y  ai  vu  de  belles  jeunes  filles, 
richement  dotées ,  mariées  par  leur  famille  à 
quelque  sot  jeune  homme  du  voisinage,  enlai- 
dies, après  trois  ans  de  mariage,  au  point  de 
n'être  pas  ,  non  reconnaissables ,  mais  recon- 
nues. 

Les  hommes  de  génie  éclos  en  province,  les 
hommes  supérieurs  sont  dus  à  des  hasards  de 
l'amour. 

Quand  la  femme  de  province  est  devenue  ce 
que  vous  la  voyez,  elle  veut  alors  justifier  son 
état  :  elle  attaque  de  ses  dents,  acérées  comme 
des  dents  de  mulot,  les  nobles  et  terribles  pas- 
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sions  parisiennes  ;  elle  déchire  les  dentelles  de 
la  coquetterie,  elle  ronge  les  beautés  célèbres, 
elle  entame  le  bonheur  d'autrui,  elle  vante  ses 
noix  et  son  lard  rances.  elle  exalte  son  trou  de 
souris  économe  ,  les  couleurs  grises  de  sa  vie 
et  les  parfums  monastiques. 

Toute  femme  de  province  a  la  fatuité  de  ses 
défauts.  J'aime  ce  courage.  Quand  on  a  des  vi- 
ces, il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire  des  vertus. 


IV 


L'infériorité  conjugale  et  l'infériorité  radi- 
cale de  la  femme  de  province  sont  aggravées 
d'une  troisième  et  terrible  infériorité  qui  con- 
tribue à  rendre  cette  figure  sèche  et  sombre, 
à  la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatale- 
ment. 

Toute  femme  est  plus  ou  moins  portée  à 
chercher  des  compensations  à  ses  mille  dou- 
leurs légales  dans  mille  félicités  illégales. 
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Ce  livre  d'or  de  l'amour  est  fermé  pour  la 
femme  de  province ,  ou  du  moins  elle  le  lit 
toute  seule,  elle  vit  dans  une  lanterne,  elle  n'a 
point  de  secrets  à  elle,  sa  maison  est  ouverte  et 
les  murs  sont  de  verre. 

Si ,  dans  la  province ,  chacun  connaît  le  dî- 
ner de  son  voisin  .  on  sait  encore  mieux  le 
menu  de  sa  vie,  et  qui  vient,  et  qui  ne  vient 
pas,  et  qui  passe  sous  les  fenêtres  avant  de  pas- 
ser par  la  fenêtre.  La  passion  n'y  connaît  point 
le  mystère. 

L'une  des  plus  agréables  flatteries  que  les 
femmes  s'adressent  à  elles-mêmes  est  la  certi- 
tude d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie 
d'un  homme  supérieur,  choisi  par  elles  en  con- 
naissance de  cause ,  comme  pour  prendre  leur 
revanche  du  mariage  où  elles  ont  été  peu  con- 
sultées. 

Mais,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supé- 
riorité chez  les  maris,  il  en  existe  encore  moins 
chez  les  célibataires.  Aussi ,  quand  la  femme 
de  province  commet  sa  petite  faute ,  s'est-elle 
toujours  éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou 
d'un  dandy  indigène ,  dun  garçon  qui  porte 
des  gants ,  qui  passe  pour  monter  à  cheval  ; 
mais  au  fond  de  son  cœur ,  elle  sait  que  ses 
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vœux  poursuivent  un  lieu  commun  plus  ou 
moins  bien  vêtu. 

Quand  une  femme  de  province  conçoit  une 
passion  excentrique,  quand  elle  a  choisi  quel- 
que supériorité  qui  passe,  un  homme  égaré 
par  hasard  en  province ,  elle  en  fait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  sentiment ,  elle  y  trouve 
un  travail  ,  elle  est  occupée  !  aussi  étend-elle 
cette  passion  sur  toute  sa  vie. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  l'atta- 
chement d'une  femme  de  province.  Elle  com- 
pare, elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve ,  elle 
n'abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui 
qu'elle  aime  quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense 
plus  à  elle. 

Vous  avez  passé  quelques  mois  en  province, 
vous  avez  dit  par  désœuvrement  quelques  mots 
d'amour  à  la  femme  la  moins  laide  du  dépar- 
tement ;  là  elle  vous  paraissait  jolie ,  et  vous 
avez  été  vous-même.  Cette  plaisanterie  est  de- 
venue sérieuse  à  votre  insu. 

Madame  Coquelin ,  que  vous  avez  nommée 
Amélie,  votre  Amélie  vous  arrive  à  six  ans  de 
date,  veuve  et  toute  prête  à  faire  votre  bon- 
heur (îuand  votre  bonheur  s'est  beaucoup 
mieux  arrangé.  Ceci  n'est  pas  de  l'innocence. 
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mais  de  l'ignorance.  Vous  la  dédaignez,  elle 
vous  aime  ;  vous  arrivez  à  la  maltraiter ,  elle 
vous  aime;  elle  ne  comprend  rien  h  ce  que 
l'on  a  si  ingénieusement  nommé /e/?T(7ica/s^  l'art 
de  faire  comprendre  ce  qui  ne  doit  pas  se  dire. 

On  ne  peut  éclairer  cette  femme,  il  faut  l'a- 
veugler. 

Toutes  ces  impuissances  de  la  province  pren- 
nent les  noms  orgueilleux  de  sagesse,  de  sim- 
plicité, déraison,  de  bonhomie. 

On  ne  saurait  imaginer  la  masse  imposante 
et  compacte  que  forment  toutes  ces  petites  cho- 
ses, quelle  force  d'inertie  elles  ont,  et  combien 
tout  est  d'accord  :  langage  et  figure,  vêtement 
et  mœurs  intérieures.  Dans  la  toilette  d'une 
femme  de  province ,  l'utile  a  toujours  le  pas 
sur  l'agréable.  Chacun  connaît  la  fortune  du 
voisin,  l'extérieur  ne  signifie  plus  rien. 

Puis,  comme  le  disent  les  sages,  on  s'est  ha- 
bitué les  uns  aux  autres,  et  la  toilette  devient 
inutile. 

C'est  à  cette  maxime  que  sont  dues  les  mon- 
struosités vestimentales  de  la  province  :  ces 
châles  exhumés  de  l'empire,  ces  robes  ou  exa- 
gérées, ou  mal  portées,  ou  trop  larges,  ou  trop 
étroites  ! 
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La  mode  s'y  assied  au  lieu  de  passer.  On 
tient  à  une  chose  qui  a  coûté  trop  cher  y  on 
ménage  un  chapeau.  On  garde  pour  la  saison 
suivante  une  futilité  qui  ne  doit  durer  qu'un 
jour. 


Quand  une  femme  de  province  vient  à  Paris, 
elle  se  distingue  aussitôt  à  l'exiguïté  des  dé- 
tails de  sa  personne  et  de  sa  toilette ,  à  son 
étonnement  secret  et  qui  perce ,  ou  ostensible 
et  qu'elle  veut  cacher ,  excité  par  les  choses  et 
par  les  idées. 

Elle  ne  sait  pas  !  Ce  mot  l'explique.  Elle 
s'observe  elle-même ,  elle  n'a  pas  le  moindre 
laisser-aller. 

Si  elle  est  jeune,  elle  peut  s'acclimater  ;  mais 
passé  je  ne  sais  quel  âge,  elle  souffre  tant  dans 
Paris,  qu'elle  retourne  dans  sa  chère  pro- 
vince. 

Ne  croyez  pas  que  la  différence  entre  les 
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femmes  de  province  et  les  Parisiennes  soit  pu- 
rement extérieure  •  il  y  a  des  différences  d  es- 
prit, de  mœurs,  de  conduite. 

Ainsi  la  femme  de  province  ne  songe  point 
à  se  dissimuler .  elle  est  essentiellement  naïve. 
Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  hanches  assez  bien 
dessinées  ,  son  esprit  inventif  et  Tenvie  de 
plaire  lui  font  trouver  quelque  remède  héroï- 
que ;  si  elle  a  quelque  vice .  quelque  grain  de 
laideur,  une  tare  quelconque,  la  Parisienne  est 
capable  d'en  faire  un  agrément .  cela  se  voit 
souvent:  mais  la  femme  de  province,  jamais! 
Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint 
se  place  mal.  eh  bien  !  elle  en  prend  son  parti, 
et  ses  adorateurs,  sous  peine  de  ne  pas  l'aimer, 
doivent  la  prendre  comme  elle  est,  tandis  que 
la  Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce 
qu'elle  n'est  pas.  De  là  ces  tournures  grotes- 
ques, ces  maigreurs  effrontées .  ces  ampleurs 
ridicules,  ces  lignes  disgracieuses  offertes  avec 
ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville  s'est  habi- 
tuée et  qui  étonnent  les  Parisiens.  Ces  diffor- 
mités orgueilleuses,  ces  vices  de  toilette  exis- 
tent dans  l'esprit. 

A  quelque  sphère  qu'elle  appartienne ,  la 
femme  de  province  montre  de  petites  idées. 
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C'est  elle  qui ,  à  Paris ,  trouve  de  bon  goût 
d'enlever  à  sa  meilleure  amie  l'affection  de  son 
mari . 

Les  femmes  de  pr*ovince  sont  assez  généra- 
lement enleveuses  ;  elles  ressemblent  à  ces 
amateurs  qui  vont  aux  secondes  représenta- 
lions,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas.  Elles 
ne  savent  pas  se  venger  avec  grâce ,  elles  se 
vengent  mal  ;  elles  n'ont  pas  dans  le  discours 
ni  dans  la  pensée  l'atticisme  moderne,  i^cpari- 
siénisme  (  ce  mot  nous  manque)  qui  consiste 
h  tout  effleurer,  à  être  profond  sans  en  avoir 
l'air,  à  blesser  mortellement  sans  paraître  avoir 
(jouché,  à  dire  ce  que  j'ai  entendu  souvent  : 
<c  Qu'avez-vous,  ma  chère?  î»  quand  le  poi- 
gnard est  enfoncé  jusqu'à  la  garde. 

Les  femmes  de  province  vous  font  souffrir 
et  vous  manquent  ;  elles  tombent  lourdement 
quand  elles  tombent  ;  elles  sont  moins  femmes 
que  les  Parisiennes.  3Iais,  ce  qui  dans  tout 
pays  est  impardonnable,  elles  sont  ennuyeu- 
ses, elles  ont  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que 
le  malheur,  elles  outrent  tout.  On  en  voit  qui 
mettent  quelquefois  un  talent  infini  à  éviter  la 
grâce. 

La  femme  de  province  n'a  que  deux  manières 
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d'être  :  ou  ellç  se  résigne ,  ou  elle  se  révolte. 

Sa  révolte  consiste  à  quitter  la  province  et 
à  s'établir  à  Paris.  Elle  s'y  établit  légitimement 
par  un  mariage  et  tâche  de  devenir  Parisienne  ; 
elle  y  triomphe  rarement  de  ses  habitudes. 

Celle  qui  s'y  établit  en  abandonnant  tout  ne 
compte  plus  parmi  les  femmes. 

Il  est  une  troisième  révolte  qui  consiste  à 
dominer  sa  ville  et  à  insulter  Paris  ;  la  femme 
assez  forte  pour  jouer  ce  rôle  est  toujours  une 
Parisienne  manquée.  Aussi  la  vraie  femme  de 
province  est-elle  toujours  résignée. 

Voici  les  choses  curieuses,  tristes  ou  bouf- 
fonnes qui  résultent  de  la  femme  combinée 
avec  la  vie  de  province. 


VI 


Une  jeune  fille  s'est  mariée  ;  elle  était  belle, 
elle  reste  encore  pendant  quelque  temps  belle 
malgré  le  mariage  ;  elle  est  proclamée  une  belle 
femme. 


LA    FEMME    DE    PROVINCE.  255 

La  ville  est  fière  de  cette  belle  femme  ;  mais 
chacun  la  voit  tous  les  jours,  et  quand  on  se 
voit  tous  les  jours ,  l'observation  se  blase.  Si 
cette  belle  femme  perd  un  peu  de  son  éclat,  la 
ville  s'en  aperçoit  à  peine. 

Il  y  a  mieux  :  une  petite  rougeur ,  on  la 
comprend,  on  s'y  intéresse;  une  petite  négli- 
gence est  adorée,  une  toilette  qui  ne  se  renou- 
velle pas  est  une  concession  à  la  philosophie 
du  pays. 

D'ailleurs  la  physionomie  est  si  bien  étu- 
diée, si  bien  comprise,  que  les  légères  altéra- 
tions sont  à  peine  remarquées,  et  peut-êlrc 
finit-on  par  les  regarder  comme  des  grains  de 
beauté. 

Un  Parisien  passe  par  la  ville,  un  de  ses 
amis  lui  vante  la  belle  madame  une  telle,  il  le 
présente  à  ce  phénix ,  et  le  Parisien  aperçoit 
un  laideron  parfaitement  conditionné. 

Il  arrive  alors  des  aventures  comme  celle-ci. 

Un  jeune  homme  a  quelques  jours  d'exil  à 
passer  dans  une  petite  ville  de  province ,  il  y 
retrouve  l'éternel  ami  de  collège ,  cet  ami  de 
collège  le  présente  à  la  femme  la  plus  comme 
il  faut  de  la  ville ,  une  femme  éminemment 
spirituelle  ,   une   âme   aimante  et   une   belle 

22. 
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femme.  Le  Parisien  voit  un  grand  corps  sec 
étendu  sur  un  prétendu  divan ,  qui  minaude , 
qui  n'a  pas  les  yeux  ensemble,  qui  a  passé 
quarante  ans,  couperosé,  des  dents  suspectes, 
les  cheveux  teints,  habillé  prétentieusement, 
et  le  langage  en  harmonie  avec  le  vêtement. 
Le  Parisien  fait  contre  bonne  fortune  mauvais 
cœur,  et  se  garde  bien  de  revenir  à  ce  squelette 
ambitieux. 

Le  Parisien  moqueur  félicite  son  ami  de  son 
bonheur,  il  le  mystifie  en  prenant  cet  air 
convaincu  que  prennent  les  Parisiens  pour  se 
moquer. 

La  veille  de  son  départ,  le  Parisien,  ques- 
tionné par  son  ami  sur  Topinion  qu'il  emporte 
delà  petite  ville,  répond  quelque  chose  comme  : 

—  Je  me  suis  royalement  ennuyé,  mais 
j'ai  toujours  eu  la  plus  belle  femme  de  la  ville  ! 

Le  lendemain  matin,  Tami  le  réveille  ;  armé 
d'une  paire  de  pistolets ,  il  vient  lui  proposer 
de  se  brûler  la  cervelle,  en  lui  posant  ce  théo- 
rème : 

—  Si  vous  avez  eu  la  plus  belle  femme  de  la 
ville,  ce  ne  peut  être  que  ma  maîtresse;  allons 
nous  battre,  vous  n'êtes  qu'un  infâme  î 

On  vous  présente  à  la  femme  la  plus  spiri- 
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tuelle,  et  vous  trouvez  une  créature  qui  tourne 
dans  le  même  genre  d'esprit  depuis  vingt  ans, 
qui  vous  lance  des  lieux  communs  accompa- 
gnés de  sourires  désagréables,  et  vous  décou- 
vrez que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  la  ville 
en  est  simplement  la  plus  bavarde. 

Deux  femmes  également  supérieures  et  tou- 
tes deux  en  province,  où  l'auteur  de  ces  obser- 
vations a  eu  la  douleur  de  les  trouver,  expli- 
quent admirablement  le  sort  des  femmes  de 
province. 

La  première  avait  su  résister  à  cette  vie 
tiède  et  relâchante  qui  dissout  la  plus  forte 
volonté,  détrempe  le  caractère,  abolit  toute 
ambition,  qui  enfin  éteint  le  sens  du  beau. 

Elle  passait  pour  une  femme  originale,  elle 
était  haïe,  calomniée  ;  elle  n'allait  nulle  part, 
on  ne  voulait  plus  la  recevoir,  elle  était  l'en- 
nemi public.  Voici  ses  crimes. 

Pour  entretenir  son  intelligence  au  niveau 
du  mouvement  parisien,  elle  lisait  tous  les 
ouvrages  qui  paraissaient  et  les  journaux;  et, 
pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par  l'incurie 
et  par  le  mauvais  goût ,  elle  avait  une  amie 
intime  à  Paris  qui  la  mettait  au  fait  des  modes 
et  des  petites  révolutions  du  luxe.  Elle  demeu- 
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rait  donc  toujours  élégante,  et  son  intérieur 
était  un  intérieur  presque  parisien.  Hommes 
et  femmes,  en  venant  chez  elle,  s'y  trouvaient 
constamment  blessés  de  cette  constante  nou- 
veauté, de  ce  bon  goiit  persistant. 

La  priorité  des  modes  et  leur  perpétuelle 
coïncidence  avec  leur  apparition  à  Paris,  cho- 
quaient les  femmes  qui  se  trouvaient  toujours 
en  arrière  d'une  mode,  et,  comme  disent  les 
amateurs  de  courses,  distancées. 

Une  haine  profonde  s'émut,  causée  par  ces 
choses.  Mais  la  conversation  et  l'esprit  de  cette 
femme  engendrèrent  une  bien  plus  cruelle 
aversion.  Cette  femme  se  refusait  au  clabau- 
dage  de  petites  nouvelles,  à  cette  médisance 
de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de  la  vie  en  pro- 
vince. Elle  ne  souffrait  chez  aucun  homme  ni 
propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  les 
idées  sans  valeur  ;  elle  parlait  des  découvertes 
dans  la  science,  dans  les  arts,  des  poésies  nou- 
velles, des  œuvres  fraîches  écloses  au  théâtre, 
en  littérature  ;  elle  remuait  des  pensées  au  lieu 
de  remuer  des  mots. 

Elle  fut  atteinte  et  convaincue  de  pédan- 
tisme,  chacun  finit  par  se  moquer  effronté- 
ment de  ses  nobles  et  grandes  qualités,  d'une 
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supériorité  qui  blessait  toutes  les  prétentions, 
qui  relevait  les  ignorances  et  ne  leur  pardon- 
nait pas.  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la 
belle  taille  devient  la  monstruosité.  Cette 
femme  fut  donc  regardée  comme  monstrueuse 
et  dangereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle. 
Pas  une  de  ses  démarches,  même  la  plus  indif- 
férente, ne  passait  sans  être  critiquée,  dénatu- 
rée. Il  résultait  de  ceci  qu'elle  était  impie, 
immorale,  dévergondée,  dangereuse,  d'une 
conduite  légère  etrépréhensible. 

—  Jladame  une  telle,  oh  !  elle  est  folle. 

Tel  fut  l'arrêt  suprême  porté  par  toute  la 
province. 


vil 


La  seconde  avait  deviné  l'ostracisme  que  sa 
résistance  lui  vaudrait,  elle  était  restée  grande 
en  elle-même,  elle  livrait  son  extérieur  seule- 
ment à  ces  minuties. 
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Ce  fut  à  elle  que  je  demandai  le  secret  de 
l'amour  en  province;  je  ne  voyais  pas  dans  la 
journée  une  seule  occasion  de  lui  parler,  dans 
toute  la  ville  un  seul  lieu  où  Ton  put  la  voir 
sans  qu'elle  fiit  observée. 

—  Nous  souffrons  beaucoup  l'hiver,  me  dif- 
elle;  mais  nous  avons  la  campagne! 

Je  me  souvins  alors  qu'au  mois  d'avril  ou 
de  mai,  les  jolies  femmes  d'une  ville  de  pro- 
vince sont  les  premières  à  décamper. 

En  province,  la  maison  de  campagne  est  le 
fiacre  à  l'heure  de  Paris, 

Quoique  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  ville, 
un  homme  d'avenir,  disait-on,  et  qui  fit  un 
épouvantable  fiasco  à  la  chambre ,  lui  rendît 
des  soins,  cette  femme  mourut  jeune  et  dévorée 
comme  par  un  ver.  La  supériorité  comporte 
une  action  invincible  qui ,  au  besoin  .  réagit 
sur  celui  que  la  nature  a  doué  de  ce  don  fatal. 

Une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme 
de  province  est  cette  décision  brusque  et  obli- 
gée dans  les  passions,  qui  se  remarque  souvent 
en  Angleterre. 

En  province,  la  vie  est  définie,  observée,  à 
jour.  Cet  état  d'observation  indienne  force 
une  femme  à  marcher  droit  dans  son  rail  ou  à 
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en  sortir  vivement  comme  une  machine  à  va- 
peur qui  rencontre  un  obstacle. 

Les  combats  stratégiques  de  la  passion ,  les 
coquetteries  qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne, 
rien  de  tout  cela  n'existe  en  province. 

Il  y  a  dans  le  cœur  de  la  femme  de  province 
des  surjmses  comme  dans  certains  joujoux. 

Elle  vous  a  parlé  trois  fois  pendant  un  hi- 
ver, elle  vous  a  serré  dans  son  cœur  à  son 
insu  ;  vient  une  partie  de  campagne,  une  pro- 
menade, tout  est  dit,  ou  si  vous  voulez  ,  tout 
est  fait. 

Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'ob- 
servent pas,  a  quelque  chose  de  très-naturel. 

Au  lieu  de  calomnier  la  femme  de  province 
en  la  croyant  dépravée,  un  poëte,  un  philoso- 
phe ,  un  observateur,  comme  Ta  été  Stendhal 
dans  le  Ronge  et  le  Noir ^  devinerait  les  merveil- 
leuses poésies  inédites,  savourées  à  elle  seule, 
toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  dont  le  dé- 
noûment  seul  est  connu  de  Theureux  sous- 
lieutenant  ou  du  roué  capitaine  qui  en  profi- 
tent. 
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VIII 

Paris  est  le  monstre  qui  fait  toutes  ces  vic- 
times, le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige  le 
pays  entier. 

La  province  n'existe  pas  par  elle-même.  Là 
seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cinquante 
petits  États,  là  chacun  peut  avoir  une  physio- 
nomie, et  une  femme  y  reflète  alors  l'éclat  de 
la  sphère  où  elle  règne. 

Ce  phénomène  social  existe  encore  en  Italie, 
en  Suisse  et  en  Allemagne  ;  mais  en  France, 
comme  dans  tous  les  pays  à  capitale  unique, 
l'aplatissement  des  mœurs  sera  la  conséquence 
forcée  de  la  centralisation  ;  aussi  les  mœurs  ne 
prendront- elles  du  ressort  et  de  l'originalité 
que  par  une  fédération  d'Etats  français  for- 
mant un  même  empire,  ce  qui  peut-être  n'est 
pas  à  désirer. 

L'Angleterre  ne  jouit  pas  de  ce  malheur, 
elle  a  quelque  chose  de  plus  horrible  dans  son 
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atroce  hypocrisie  ,  qui  est  un  bien  autre  mal. 
Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris 
fait  peser  sur  la  France,  et  à  laquelle  le  génie 
français  finira  par  remédier. 

L'aristocratie  anglaise  (méditez  bien  ceci) , 
qui  comprend  toutes  les  supériorités  ,  qui  les 
produit  ou  les  assimile,  l'aristocratie  couvre  le 
sol  ;  elle  vit  dans  ses  magnifiques  parcs ,  elle 
ne  vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois  y 
ni  plus  ni  moins  ;  elle  est  toute  en  province, 
elle  y  fleurit  et  la  fleurit. 

Londres  est  la  capitale  des  boutiques  et  des 
spéculations,  on  y  fait  le  gouvernement.  L'aris- 
tocratie s'y  recorde  seulement  pendant  soixante 
jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre,  elle  donne 
son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernementale, 
elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des 
équipages  à  vendre,  elle  se  dit  bonjour  et  s'en 
va  promptement  :  elle  ne  se  supporte  pas  elle- 
même  plus  que  les  quelques  jours  nommés  la 
saison. 

Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitu- 
tionnel,  y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de  char- 
mantes femmes  sur  tous  les  points  du  royaume, 
mais  de  charmantes  femmes  anglaises  ! 


FIN. 
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